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Habitar una práctica desobediente
Joselyne Contreras Cerda1 / Latin Elephant2

Con mucha alegría presentamos este 
libro, titulado Espacios Habitables. 
Desobediencias Prácticas desde 
Latinoamérica, para compartir algunas de 
las reflexiones que se presentaron en el 
encuentro internacional Desobediencias 
Prácticas desde Latinoamérica, que 
fue organizado por Latin Elephant en 
colaboración con Working Disobedience 
Platform.3 

El encuentro se realizó a principios del año 2022 y fue parte de Espacios 
Habitables, el programa público de Latin Elephant, que contó con 
financiamiento del Arts Council England y que tenía como objetivo 
permitir el acceso y aumentar la participación en las artes de las 
comunidades latinoamericanas en el Reino Unido. Con nueve mesas de 
conversación, de las cuales siete se realizaron online y dos presenciales, 
en Tate Modern y en Gasworks respectivamente, el encuentro fue una 
oportunidad importante para que quienes somos de Latinoamérica 
nos encontráramos para conversar y reflexionar sobre las condiciones 
políticas, sociales y culturales que enfrentan nuestras tierras, que 
determinan nuestras formas de sentir, pensar, hacer e imaginar modos de 
vida y formas de habitar los mundos. 
	 Un punto de partida importante para activar estas instancias de 
conversación fue nuestro interés por abrir espacios de reflexión sobre las 
lógicas y dinámicas de las prácticas artísticas desde y en Latinoamérica, 
atendiendo a las complejidades conceptuales que enfrentamos cada vez 
que hablamos de Latinoamérica, término que surge de procesos históricos 
complejos y que requiere ser re-visitado. Para abordar esta cuestión, la 
pregunta por las estructuras y sistemas que sostienen el poder resulta 
central, en tanto base para activar conocimientos, pensamientos, sentires 
y acciones otras que germinen desde la desobediencia, que nos interesa en 
tanto ejercicio de la decisión de no seguir un mandato o regla, en tanto 
permiso para generar conocimientos desde otros lugares y de otros modos.
	 Nuestro interés por las desobediencias brota y se vincula con el trabajo 
que Latin Elephant realiza a diario, donde hay un reconocimiento de 
lo que Mina Lorena Navarro y Gladys Tzul Tzul llaman lo político 

1		  Joselyne Contreras Cerda, madre, curadora e investigadora en arte contemporáneo. Es Curadora del Programa 
Público de Latin Elephant, en Londres, Reino Unido, y Curadora Asociada del Museo de Arte Contemporáneo, 
en Santiago, Chile. Es Profesora Asociada de la Universidad Diego Portales y de la Pontificia Universidad Católi-
ca de Chile.

2		  Latin Elephant es una ONG en el Reino Unido, cuya misión es aumentar la participación e inclusión de Latinoameri-
canxs y otros gupos migrantes y étnicos en procesos de cambios urbanos en Londres www.latinelephant.org

3		  Working Disobedience es una plataforma curatorial y de investigación iniciada por la curadora e investigadora 
chilena Joselyne Contreras Cerda y el antropólogo y curador italiano-boliviano Juan Fabbri. Al equipo organiza-
dor del encuentro se sumó María Rosario Montero, de Chile, colaboradora inicial de la plataforma.
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en clave comunal, que “es una manera de pensar precisamente en esa 
diversidad y heterogeneidad de formas sociales que buscan reproducir 
la vida a partir de redes de cooperación, de obligatoriedad en el trabajo, 
de vínculos de colaboración y apoyo mutuo”,4  las cuales encontramos 
en la diáspora latinoamericana que hoy vive en Londres, con quienes 
nos vinculamos y colaboramos. 
	 Los textos que aquí se reúnen, se conectan, expanden y dan 
seguimiento a algunos de los asuntos, temas, preguntas e inquietudes 
que fueron compartidos durante las conversaciones, en las que buscamos 
acercarnos al trabajo artístico y de investigación sobre prácticas artísticas 
contemporáneas desde y en Latinoamérica en línea con los estudios 
anti/decoloniales, un debate ya existente al que esperamos el trabajo 
de los y las investigadoras pueda contribuir. Hace ya varios años que 
buscamos generar estas instancias de discusión a través de nuestros 
programas públicos en artes, donde nos interesa que las comunidades 
latinoamericanas que viven en Londres puedan participar en la vida 
cultural y que artistas de Latinoamérica puedan tener presencia en 
instituciones culturales. Esta publicación extiende este trabajo e interés 
y, a su vez, busca aportar en reducir las barreras lingüísticas5 que 
muchas veces enfrentan tanto las diásporas de habla castellana en Reino 
Unido, como quienes tienen un interés por las prácticas artísticas de 
Latinoamérica y no tienen acceso a escritos traducidos. 
	 Partir de esta comprensión nos ayuda a ubicar e ingresar en los diversos 
entramados de este libro, donde la variedad de palabras, estilos y 
expresiones nos permiten encontrar también dimensiones y experiencias 
compartidas que, mediante variadas formas de enunciación, reflexionan 
y profundizan sobre los aportes que el ejercicio de las prácticas 
desobedientes puede entregar a la producción de conocimientos. 
Ciertamente, las miradas de los y las artistas, investigadores e 
investigadoras contribuyen a lo que Victoria Vargas Downing indica en 
el texto que publicamos en este libro, que “para descolonizar de manera 
enactiva, tengo que desobedecer conscientemente, lo que aquí planteo 
es una desobediencia ontológica, el tipo de desobediencia que rompe y 
abre el suelo como semillas: semillas decoloniales”, que posibiliten otros 
modos de estar y de vivir juntos y juntas. 
	 El libro se estructura siguiendo el orden y organización en el que 
fueron realizadas las nueve mesas de conversación del encuentro 
internacional Desobediencias Prácticas desde Latinoamérica, e incluye 
un escrito de Working Disobedience Platform en el que se explora la 
relación entre el colonialismo, la organización de las sociedades, el 
poder y el potencial de las artes en tanto espacios para la imaginación. 
En “Estrategias de las Desobediencias”, la primera de las mesas de 
discusión, se presenta una discusión centrada en el anti/decolonialismo y 
sus distintos matices, donde se observa el uso y sobreuso de los términos 
y la relevancia de reflexionar sobre los alcances de estos en el presente. 

4		  Mina Lorena Navarro y Gladys Tzul Tzul, “Introducción,” el Apantle. Revista de Estudios Comunitarios, No. 2, 
(Octubre 2016): 9. https://horizontescomunitarios.files.wordpress.com/2017/07/el-apantle-ii-2016.pdf

5		  Cathy McIlwaine, y D. Bunge, “Towards Visibility: the Latin American Community in London,” Trust for London, 
London, mayo 2011, consultado el 12 de agosto de 2023. https://www.qmul.ac.uk/geog/media/geography/docs/
research/latinamerican/No-Longer-Invisible-Findings.pdf
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Continúa “Prácticas para la Construcción de Imaginarios Colectivos”, la 
segunda conversación que ofrece una serie de textos donde se exploran y 
se profundiza en las nociones de participación, pertenencia y colectividad, 
en las prácticas colaborativas en tanto espacios para la generación de 
imaginación política y resistencias colectivas. Sigue “Interpelaciones al 
Arte desde Latinoamérica”, donde los límites del concepto occidental de 
arte son cuestionados en un intento por resignificarlos y descentrarlos. 
En la cuarta conversación, “Los Encuentros como Alteraciones y 
Reconfiguraciones”, se profundiza en las relaciones entre lo local y lo 
global, que transitan entre las prácticas y los conocimientos. 
	 “Naturaleza y Poder o Cómo Imaginar una Relación Otra”, la quinta 
mesa de conversación profundiza sobre las relaciones entre el poder y la 
naturaleza que, exploradas desde las artes, buscan delinear otros vínculos 
con la naturaleza. En la sexta mesa, “Gestos para Alterar Narrativas, 
Historias y Formas de Sentir-Pensar”, las preguntas por las historias, las 
nociones, los conceptos y los bordes de su construcción son profundizadas, 
y algunos gestos disruptivos se advierten en tanto acciones para alterar el 
presente. “Perspectivas Decoloniales Sobre la Realización de Exposiciones, 
Patrimonio y Culturas Materiales”, el séptimo encuentro, realizado de 
manera presencial, en Gasworks, se centró en las políticas de exhibición 
y cómo a través de estas se pueden trazar nociones otras de patrimonio. 
La octava y penúltima mesa de conversación, “Trabajar en los Límites”, 
se realizó también de manera presencial, en Tate Modern, y se enfocó en 
discutir e interrogar tanto las estrategias como los deseos que movilizan 
la creación de formas otras para intervenir y potencialmente cambiar los 
lugares que habitamos. La novena y final mesa de conversación, “De 
Historias y Prácticas Indomables e Indóciles”, estuvo centrada en lo 
indócil y la insatisfacción como herramientas de la desobediencia que en 
esta oportunidad se exploraron en relación con los feminismos.
	 Agradecemos a cada una de las personas que hicieron posible el encuentro 
y que han hecho posible esta publicación, agradecemos que han estado 
presentes durante todo este proceso. En un contexto rápidamente 
cambiante, la pregunta por lo que implica seguir manteniendo y 
sosteniendo, o cuestionando y alterando el flujo de la vida, las ciudades y las 
tierras, los conocimientos y las culturas, los pensamientos, los sentires y las 
prácticas, resulta urgente. Sin más, esperamos que este libro abra caminos 
que permitan reconocer que “no somos, por un lado, encarnados (con 
todas las implicaciones culturales y metafísicas de este concepto) y, por otro, 
agua (con todas las implicaciones biológicas, químicas y ecológicas que ello 
conlleva). Somos ambas cosas” [traducción propia],6 y nos movemos entre 
las ideas que pueden hacer posible vislumbrar otras alternativas para la vida. 

Bibliografía 

Navarro, Mina Lorena, y Gladys Tzul Tzul. “Introducción.” el Apantle. Revista de Estudios Comunitarios, no. 2 
(Octubre 2016): 9-15. https://horizontescomunitarios.files.wordpress.com/2017/07/el-apantle-ii-2016.pdf

Neimanis, Astrida. Bodies of Water. Posthuman Feminist Phenomenology. London: Bloomsbury Academic, 2019.
McIlwaine, Cathy, y D. Bunge. “Towards Visibility: the Latin American Community in London.” Trust for London, 

London. Mayo 2011. Consultado el 12 de agosto de 2023. https://www.qmul.ac.uk/geog/media/geography/
docs/research/latinamerican/No-Longer-Invisible-Findings.pdf

6		  Astrida Neimanis, Bodies of Water. Posthuman Feminist Phenomenology (London: Bloomsbury Academic, 
2019), 1.
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Inhabiting a disobedient practice
Joselyne Contreras Cerda¹ / Latin Elephant2

It is with great joy that we share with you this 
book, entitled Inhabiting Spaces.  Working 
Disobedience from Latinamerica, to share 
some of the reflections that were presented 
at the international encounter Working 
Disobedience from Latinamerica, which was 
organized by Latin Elephant in collaboration 
with Working Disobedience Platform. 3 
	 The encounter took place at the 
beginning of 2022 and was part of Inhabiting 
Spaces, Latin Elephant’s public program, 
which was funded by the Arts Council 
England and aimed to enable access 
and increase participation in the arts for 
Latinamerican communities in the UK. With 
nine conversation tables, seven of which 
were held online and two in person, at Tate 
Modern and Gasworks respectively, the 
encounter was an important opportunity 
for those of us from Latinamerica to meet 
to discuss and reflect on the political, 
social, and cultural conditions facing our 
lands, which determine our ways of feeling, 
thinking, doing and imagining ways of life 
and ways of inhabiting the worlds.
	 An important starting point to activate 
these instances of conversation was our 
interest in opening spaces for reflection on 
the logics and dynamics of artistic practices 
from and in Latinamerica, considering the 
conceptual complexities we face every time 
we talk about Latinamerica, a term that arises 
from complex historical processes and that 
needs to be revisited. To address this issue, 
raising questions about the structures and 
systems that sustain power is central, as the 
basis for activating knowledge, thoughts, 
feelings, and other actions that germinate 
from disobedience, which we are interested 
in, as the exercise of the decision not to 

1		  Joselyne Contreras Cerda, mother, curator and researcher in contemporary art. She is Curator of Public Program 
at Latin Elephant, London, UK, and Associate Curator at the Museo de Arte Contemporáneo, Santiago, Chile. 
She is Associate Professor at Universidad Diego Portales and the Pontificia Universidad Católica de Chile.

2		  Latin Elephant is a registered Charity in the United Kingdom, whose mission is to increase participation and 
inclusion of Latin Americans and other migrant and ethnic groups in processes of urban change in London.      
www.latinelephant.org

3		  Working Disobedience is a curatorial and research platform initiated by Chilean curator and researcher Joselyne 
Contreras Cerda and Italian-Bolivian anthropologist and curator Juan Fabbri. The organizing team of the encoun-
ter was joined by María Rosario Montero, from Chile, initial collaborator of the platform.

4		  Mina Lorena Navarro and Gladys Tzul Tzul, “Introducción,” el Apantle. Revista de Estudios Comunitarios, No. 2, 
(October 2016): 9. https://horizontescomunitarios.files.wordpress.com/2017/07/el-apantle-ii-2016.pdf

5		  Cathy McIlwaine, and D. Bunge, “Towards Visibility: the Latin American Community in London,” Trust for London, 
London, May 2011, accessed 12 August 2023. https://www.qmul.ac.uk/geog/media/geography/docs/research/
latinamerican/No-Longer-Invisible-Findings.pdf

follow a mandate or rule, for permission to 
generate knowledge from other places and 
in other ways.
	 Our interest in disobediences springs 
from and is linked to the work that Latin 
Elephant does on a daily basis, where there 
is a recognition of what Mina Lorena Navarro 
and Gladys Tzul Tzul call the political in a 
communal key, which “is a way of thinking 
precisely in that diversity and heterogeneity 
of social forms that seek to reproduce life 
from networks of cooperation, of obligatory 
work, of links of collaboration and mutual 
support” [translated by the author],4 which 
we find in the Latinamerican diaspora that 
today lives in London, with whom we link 
and collaborate.
	 The texts gathered here connect, expand, 
and follow up on some of the issues, themes, 
questions, and concerns that were shared 
during the conversations, in which we seek 
to approach the artistic and research work 
on contemporary artistic practices from and 
in Latinamerica in line with anti/decolonial 
studies, an existing debate to which we hope 
the work of the researchers can contribute. 
For several years now we have been seeking 
to generate these instances of discussion 
through our public arts programs, where we 
are interested in enabling Latinamerican 
communities living in London to participate 
in cultural life and artists from Latinamerica 
to have a presence in cultural institutions. 
This publication extends this work and 
interest and, in turn, seeks to contribute to 
reducing the linguistic barriers5 that often 
face both the Spanish-speaking diasporas 
in the UK and those who have an interest in 
Latinamerican artistic practices and do not 
have access to translated writings.
	 Starting from this understanding helps 
us to locate and enter into the various 
frameworks of this book, where the variety of 
words, styles and expressions also allow us to 
find shared dimensions and experiences that, 

•✳
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through various forms of enunciation, reflect 
and deepen on the contributions that the 
exercise of disobedient practices can deliver 
to the production of knowledge. Certainly, the 
views of artists, researchers and investigators 
contribute to what Victoria Vargas Downing 
indicates in the text published in this book, 
that “to enactively decolonise, I need to 
consciously disobey, what I propose here 
is an ontological disobedience, the type of 
disobedience that cracks and opens the 
ground like seeds, semillas decoloniales”, that 
make possible other ways of being and living 
together.
	 The book is structured following the 
order and organization in which the nine 
conversation tables of the international 
encounter Working Disobedience from 
Latinamerica were held and includes a 
paper by Working Disobedience Platform 
that explores the relationship between 
colonialism, the organization of societies, 
power and the potential of the arts as 
spaces for the imagination. In “Strategies of 
Disobediences”, the first of the roundtables, 
a discussion focused on anti/decolonialism 
and its different nuances is presented, 
where the use and overuse of terms and 
the relevance of reflecting on the scope of 
these terms in the present is observed. It 
continues with “Practices for the Construction 
of Collective Imaginaries”, the second 
conversation that offers a series of texts 
that explore and deepen the notions of 
participation, belonging and collectivity, in 
collaborative practices as spaces for the 
generation of political imagination and 
collective resistance. This is followed by 
“Interpellations to Art from Latinamerica”, 
where the limits of the Western concept 
of art are questioned in an attempt to 
redefine and decentralize them. The fourth 
conversation, “Encounters as Alterations and 
Reconfigurations”, delves into the relations 
between the local and the global, which 
transit between practices and knowledge.
	 “Nature and Power or How to Imagine 
an Other Relationship”, the fifth roundtable 
conversation delves into the relationships 
between power and nature that, explored 
from the arts, seek to delineate other 
links with nature. In the sixth roundtable, 
“Gestures to Alter Narratives, Histories and 
Ways of Feeling-Thinking”, questions about 
histories, notions, concepts and the edges of 

6		  Astrida Neimanis, Bodies of Water. Posthuman Feminist Phenomenology (London: Bloomsbury Academic, 2019), 1.

their construction are deepened, and some 
disruptive gestures are noticed as actions to 
alter the present.
	 “Decolonial Perspectives on Exhibition 
Making, Heritage, and Material Cultures”, 
the seventh meeting was held in person, at 
Gasworks, and focused on the politics of 
exhibition and how through these other 
notions of heritage can be traced. The eighth 
and penultimate roundtable conversation, 
“Working at the Limits,” was also held in 
person at Tate Modern, and focused on 
discussing and interrogating both the 
strategies and desires that mobilize the 
creation of alternative ways to intervene and 
potentially change the places we inhabit. The 
ninth and final conversation, “Of Untamed 
and Untamed Histories and Practices”, 
focused on the untamed and dissatisfaction 
as tools of disobedience that were explored 
in relation to feminisms.
	 We thank each of the people who made 
the meeting possible and who have made 
this publication possible, we thank them for 
being present throughout this process. In a 
rapidly changing context, the question of 
what it means to continue maintaining and 
sustaining, or questioning and altering the 
flow of life, cities and lands, knowledge and 
cultures, thoughts, feelings, and practices, 
is urgent. Without further ado, we hope that 
this book will open paths that allow us 
to recognize that “ we are not on the one 
hand embodied (with all of the cultural and 
metaphysical investments of this concept) 
while on the other hand primarily comprising 
water (with all of the attendant biological, 
chemical, and ecological implications). We 
are both”,6 and we move between ideas 
that can make it possible to glimpse other 
alternatives for life.
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Desobediencias Prácticas desde Latinoamérica
Por Working Disobedience Platform¹

Cómo trabajar y estar juntos para pensar 
futuros alternativos es una de las preguntas 
centrales de nuestro tiempo. Considerando 
las condiciones políticas y sociales que 
enfrentan las comunidades en Latinoamérica, 
en donde el poder se ha impuesto y utilizado 
a través de la activación de distintos procesos 
y acciones, pensar en estos territorios hoy 
parece un punto de partida relevante para 
abrir una discusión sobre nuevas formas de 
entender y habitar el mundo.

Considerando los actos de pensar y hacer como aspectos de la producción 
de conocimiento, el encuentro propuso una serie de preguntas como 
puntos de partida para activar discusiones y análisis críticos: ¿Cómo 
dislocar las estructuras de poder tomando como punto de partida el 
pensar y hacer latinoamericano? ¿Cómo activar una práctica decolonial 
o anticolonial en Latinoamérica? ¿Cuándo y por qué se truncan los 
proyectos decoloniales/anticoloniales? ¿Cómo dislocar las relaciones de 
poder dentro del sistema del arte? ¿Cómo proponer nuevas dinámicas de 
poder para el campo artístico ampliado? 
	 Las propuestas que se presentan están en, desde, o se relacionan con 
Latinoamérica e invitan a pensar las desobediencias como formas de 
expresiones de las disidencias, las diferencias y las creatividades. Estos 
conceptos se encuentran vinculados entre sí, más aún cuando el reto es 
pensar cómo cohabitamos en un mundo que se ha construido en base al 
colonialismo, que entendemos como una prolongación o la repercusión 
del sistema colonial. El colonialismo implica una manera histórica y 
particular de organizar las sociedades y el ejercicio de poder de un grupo 
de humanos hacia el mundo que ocasiona desigualdades, injusticias y 
explotación de unos sobre otros. 
	 Desobediencias Prácticas desde Latinoamérica propone revisar y 
reflexionar sobre los ejercicios y estructuras de poder en diferentes 
realidades, a partir del conocimiento situado de personas vinculadas a las 
artes, investigación, activismos y academia. En los textos a continuación 
veremos como las artes son formas, lenguajes, estrategias y prácticas 
de ruptura. La desobediencia en las artes es una agencia política que 
surge de la urgencia, la necesidad y la imaginación. Las desobediencias 
proponen maneras nuevas y diferentes de relacionarnos entre humanos y 
no humanos, así como reinventar las relaciones Norte-Sur para quebrar 
los racismos, las fronteras, el eurocentrismo, los falsos mitos de progreso, 

1		  Working Disobedience es una plataforma curatorial y de investigación iniciada por la curadora e investigadora 
chilena Joselyne Contreras Cerda y el antropólogo y curador italiano-boliviano Juan Fabbri. María Rosario Monte-
ro, de Chile, fue miembro del equipo organizador del encuentro y colaboradora. 	
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“civilización” y superioridad del Norte sobre el Sur. 
	 Las desobediencias tienen directa relación con el crear, en el 
sentido de transformar. Las artes como posibilidades de transformar 
nuestros entornos, de transformarnos como individuos, de cambiar 
como nos relacionamos en nuestros entramados sociales y naturales, 
nos transforman con prácticas/investigaciones, pero también, con 
intuiciones, colores, humor, risas, canto, lágrimas y poesía, entre otros.
	 Entendemos las artes como caminos sin certezas, como oportunidades 
para reimaginar futuros habitables donde las diferencias y las diversidades 
puedan convivir y crear el mundo que desean (que deseamos). 
Desobedecer es ir más allá de la norma: es arriesgar. Evocamos la 
desobediencia como ese espacio que le podemos brindar a las nuevas 
prácticas e ideas que nos permite reconstruir nuestra realidad sin 
reproducir las relaciones de poder y dominación del colonialismo. 
Proponemos abrirnos a nuevas ideas que nos permitan cambiar de 
perspectivas, sensibilidades y significados, que nos permitan explorar 
la pregunta: ¿Podemos mantener el proyecto decolonial o necesitamos 
superarlo con nuevos conceptos para la desobediencia? Esperamos que las 
próximas páginas contribuyan a iniciar esta discusión. Esperamos que, si 
te la encuentras, esta publicación anime a una reflexión colectiva.

Working disobedience from Latinamerica
By Working Disobedience Platform¹

How to work and be together to think 
alternative futures is one of the central 
questions of our time. Considering the 
political and social conditions faced by 
the communities in Latinamerica, where 
power has been performed and applied 
through the activation of different processes 
and actions, thinking on those territories 
today seems a relevant point of departure 
to open a discussion about new forms of 
understanding and inhabiting the world.
	 Considering the acts of thinking and 
doing as aspects of knowledge production, 
the encounter proposed a series of questions 
as starting points to activate discussions and 
critical analyses: How to dislocate power 
structures taking Latinamerican thinking and 
doing as a starting point? How to activate 
a decolonial or anti-colonial practice 
in Latinamerica? When and why do de/
anti-colonial projects become truncated? 
How to dislocate power relations within 
the art system? How to propose new power 
dynamics for the extended art field? 

1		  Working Disobedience is a research and curatorial platform initiated by the Chilean curator and researcher Jose-
lyne Contreras Cerda and the Bolivian and Italian anthropologist and curator Juan Fabbri. Among the organising 
team of the encounter and former collaborator was Maria Rosario Montero from Chile. 

	 The proposals presented here are in, 
from, or relate to Latinamerica, to invite us 
to think about disobediences as forms of 
expression of dissidence, differences, and 
creativities. These concepts are linked to 
each other, even more when the challenge 
is to think how we cohabit in a world 
that has been constructed on the basis of 
colonialism, which we understand as an 
extension or repercussion of the colonial 
system. Colonialism implies a historical 
and particular way of organising societies 
and the exercise of power by a group of 
humans towards the world, which causes 
inequalities, injustices, and exploitation of 
some over others.
	 Working Disobedience from Latinamerica 
proposes a review and reflection on 
the exercises and structures of power in 
different realities, based on the situated 
knowledge of people linked to the arts, 
research, activism, and academia. In the 
following texts, we will see how the arts are 
forms, languages, strategies, and practices 
of rupture. Disobedience in the arts is a 
political agency that emerges from urgency, 
necessity, and imagination. Disobediences 
propose new and different ways of relating 
between humans and non-humans, as well 

•✳
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as reinventing North-South relations to break 
down racism, borders, Eurocentrism, false 
myths of progress, “civilisation”, and ideas of 
superiority of the North over the South. 
	 Disobediences are directly related 
to creating, in the sense of transforming. 
The arts as possibilities to transform our 
environments, to transform ourselves as 
individuals, to change how we relate to each 
other in our social and natural frameworks, 
transform us with practices/research, but also 
with intuitions, colours, humour, laughter, 
song, tears, and poetry, among others.
	 We understand the arts as paths without 
certainties, as opportunities to re-imagine 
inhabitable futures where differences and 
diversities can coexist and create the world 
they want (that we want). Disobeying is to 
go beyond the norm and to risk. We evoke 
disobedience as that space we can offer 
to new practices and ideas that allow us to 
reconstruct our reality without reproducing 
the relationships of power and domination 
of colonialism. 
	 We propose opening ourselves to new 
ideas that allow us to change perspectives, 
sensibilities, and meanings, that allow us 
to explore the question: Can we sustain 
the decolonial project or do we need 
to overcome it with new concepts for 
disobedience? We hope that the following 
pages will help to initiate this discussion. 
We hope that, if you come across it, this 
publication will encourage collective 
reflection.
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 Disobedience strategies

Languages, 
practices and 

situated thought
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Las prácticas artísticas latinoamericanas y su lugar en relación con la 
discusión sobre el anti/decolonialismo tiene distintos matices, que hacen 

evidente las tensiones, vacíos y desafíos para reflexionar críticamente 
sobre los problemas del presente. El uso y sobreuso de los términos nos 
enfrenta a un escenario cargado de complejidades, en el cual la pregunta 
por cómo hablar sobre y desde quehaceres situados adquiere relevancia. 

En esta mesa, algunas de las preguntas que se discutieron fueron ¿cuál es 
el lugar de la visualidad y la estética en los estudios decoloniales?, ¿cómo 
imaginar desde las complejidades y crisis del presente?, ¿cómo emerge el 

interés por pensar sobre las desobediencias en las escenas del arte? y ¿cuál 
es el lugar crítico del desaprender y de las prácticas desobedientes para 

repensar, reescribir y sentir las historias? 

Latin American artistic practices and their place in relation to the discussion on anti- and 
de-colonialism has distinct nuances, which evinces the tensions, gaps, and challenges to 

reflect critically on the problems of the present. The use and overuse of terms face us with a 
highly complex scenario, in which the question of how to talk from and about situated activity 

acquires relevance. At this table, some of the questions discussed were: what is the place of 
visuality and aesthetics in decolonial studies? how do we imagine from the complexities and 
crises of the present? how does interest in thinking about disobedience in art scenes emerge? 
and what is the critical place of unlearning and disobedient practices to rethink, rewrite, and 

feel stories? 



MÓNICA 
AMIEVA

MONTAÑEZ¹
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Amaca toanimatzin tla amo titlazotazque tonantzin tlalticpactli2
(Sin amor por la tierra no existe el alma). Un título como 
epígrafe y algunas reflexiones a propósito de Calpulli Tecalco. 

¿Cuáles son las urgencias que como productores culturales enfrentamos 
o deberíamos confrontar y/o resistir en el presente? ¿Cuál es el lugar 
crítico del desaprender y de las prácticas desobedientes para repensar, 
reescribir y sentir las historias? Esta breve reflexión interroga en qué 
sentidos la práctica artístico-pedagógica que Fernando Palma desarrolla 
en el proyecto colectivo Calpulli Tecalco (Ciudad de México, 1957), 
contribuye con un repertorio de herramientas para reimaginar una 
historia y pedagogía del arte que genere rupturas, transgresiones, 
desplazamientos e inversiones de los conceptos artísticos neocoloniales 
impuestos o heredados. Calpulli Tecalco es una organización que inició 
en 1998 a partir de un programa educativo de fomento a la lectura, 
iniciativa de la señora Carmen Rodríguez, madre de Palma, quien abrió 
su casa para leer y prestar libros en la comunidad de Malacachtepec 
Momoxco Milpa Alta. 
	 Para analizar la dimensión pedagógica de las prácticas artísticas 
aquí mencionadas, proponemos como punto de partida la teoría de la 
pedagogía crítica tal y como la conceptualiza Catherine Walsh, “una 
metodología flexible imprescindible dentro de y para las luchas sociales, 
políticas, ontológicas y epistémicas de liberación”.3 Para explorar cómo 
las prácticas pedagógico-artísticas pueden responder a las contingencias 
del presente en el trabajo de Fernando Palma, se propone, a manera de 
intuición,4 ponerlas en resonancia con los métodos multidisciplinarios de 
experimentación pedagógica del ojo intruso, propuestos por la socióloga 
de la imagen Silvia Rivera Cusicanqui para pensar la descolonización a 
través del cuerpo, que en colaboración con el Colectivo 2, el Colectivx 
Ch’ixi y el espacio El Tambo Colectivo de la Paz en Bolivia, buscan unir 
los saberes teóricos con la labor manual y la defensa medioambiental.5

	 Fernando Palma es un artista y activista de origen nahua. Su práctica 
artística, predominantemente escultórica, demuestra un interés en el 
arte prehispánico y las mitologías y sistemas de oralidad de México. Su 
formación en ingeniería es patente en sus esculturas mecatrónicas. En 
su obra, aborda la relevancia actual de las enseñanzas de los pueblos 

1		  Investigadora del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM, amievamonica@comunidad.unam.mx
2 		 Fragmento tomado de la página web del proyecto Calpulli Tecalco donde describen su labor de fomento 

al náhuatl: “El acervo cultural de Atocpan es sin vacilación muy vasto, su cuidado y mantenimiento atañen 
directamente a sus habitantes: el entorno natural, el legado arqueológico y sus lugares sagrados, herencia que, 
hoy más que nunca se ve amenazada por el desborde humano de nuestra capital. Pensar así significa promover 
el sentimiento de arraigo por nuestra riqueza ambiental y cultura. Ante esta disyuntiva la raíz viva de la lengua 
original de estas tierras es vital, central, a cualesquier estrategia de protección de nuestro patrimonio. Vale la 
pena aquí mencionar un proverbio indígena: ‘Amaca toanimatzin tla amo titlazotazque tonantzin tlalticpactli’ ‘Sin 
amor por la tierra no existe el alma’”. “Nahuatl,” Calupulli Tecalco A.C., acceso el 25 de febrero de 2022, http://
calpullitecalco.com.mx/fomento.php.	

3 		 Catherine Walsh, Pedagogías decoloniales: Prácticas insurgentes de resistir, (re)existir y (re)vivir. Tomo I (Ecua-
dor: Abya Yala, 2013), 29.	

4 		 Esta reflexión presenta algunas ideas en proceso, como esta intuición, pues forman parte del proyecto de investi-
gación en marcha desde 2019, Metodologías contingentes. Contribuciones pedagógicas del arte contemporá-
neo mexicano a las epistemologías del Sur (2000–2020), que indaga la dimensión pedagógica de algunos 
proyectos de Mónica Mayer, José Miguel Fernández Casanova, Pablo Helguera y Fernando Palma, específica-
mente sus contribuciones a la iniciativa Calpulli Tecalco.			 

5 		 Silvia Rivera Cusicanqui, “El potencial epistemológico y teórico de la historia oral: de la lógica instrumental a la 
descolonización de la historia,” Temas sociales, no. 11 (1987): 49-64.	



24

Inhabiting S
paces  |  W

orking D
isobedience from

 Latinam
erica 

originarios mexicanos, el impacto avasallador de la tecnología en las 
crisis medioambientales y sociopolíticas derivadas del neoliberalismo, 
y las prácticas extractivistas. Palma participa activamente, junto con 
su práctica artistica individual, en la asociación civil Calpulli Tecalco, 
fundada y gestionada por su familia, que surgió hace más de 20 años en 
Ciudad de México y que busca preservar la lengua náhuatl, el patrimonio  
cultural y natural en San Pedro Actopan, Milpa Alta, bajo la consigna 
que da título a esta reflexión: Amaca toanimatzin tla amo titlazotazque 
tonantzin tlalticpactli.
	 La comunidad nahua de Milpa Alta, de donde él es originario, enfrenta 
desde hace décadas problemas medioambientales severos debido al 
depósito clandestino de basura, la invasión urbana en tierras agrícolas, la 
tala ilegal y la merma de biodiversidad en la zona. Frente a esta situación, 
Palma ha generado un discurso donde contrasta la forma de pensamiento 
occidental con la nahua, para proponer soluciones a través de una 
forma distinta de percibir la realidad. Para Palma, y para Silvia Rivera 
Cusicanqui, las lenguas, en especial las indígenas, tienen la capacidad de 
abrir un universo que permite renovar la mirada del mundo y desarrollar 
otro tipo de relación con el entorno.
	 Habitualmente, cuando se habla de la práctica artística de Palma, se 
considera a Calpulli Tecalco como algo independiente. Sin embargo, 
la relación es más compleja pues su trabajo artístico forma un círculo 
de retroalimentación con las acciones culturales de confrontación 
y resistencia ante las urgencias políticas, sociales, culturales y 
medioambientales de la iniciativa de la cual forma parte. La dimensión 
pedagógica del trabajo de Calpulli Tecalco con comunidades específicas 
de niños y jóvenes en Milpa Alta, más allá de los múltiples talleres 
de artes y oficios, las clases para mantener viva la lengua náhuatl, el 
programa adopta una milpa, los murales y los círculos de lectura, tienen 
que ver con la pregunta de cómo preservar y revitalizar la potencia 
política de los saberes tradicionales de los pueblos indígenas del sur de la 
Cuenca de Anáhuac para solucionar las urgencias del presente. Como ha 
expuesto Jean Fisher, sus acciones pedagógicas involucran un interés en 
los aprendizajes útiles, en el náhuatl como una herramienta no sólo para 
descifrar conocimientos agrícolas, medicinales y botánicos, registrados 
en códices, sino para detener la degradación social y medioambiental de 
la región: 

Un caso ejemplar de un uso constructivo, por parte de indígenas, 
de una visión cosmopolita dirigida hacia el empoderamiento local, 
es la obra de Calpulli Tecalco, en Milpa Alta, que no es un proyecto 
comunitario, sino un proyecto de investigación. Calpulli Tecalco es una 
ONG local constituida de una colaboración interdisciplinaria generada 
por profesionales entre la comunidad de los nahua que ha atraído 
expertos en biología, agronomía, arqueología, lingüística, derecho, 
arquitectura y arte. La meta del grupo es detener la degradación social 
y medioambiental de la región.6 

6		  Jean Fisher, “Ni norte ni sur,” en SITAC VII: Sur, sur, sur, sur., ed. Cuauhtémoc Medina (México: Patronato de Arte 
Contemporáneo, AC., 2010), 30.
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	 En esta labor Palma contribuye con “retraducciones” pictográficas 
de la iconografía náhuatl en forma de códigos estéticos, donde la 
lingüística no basta para descifrar ese pasado y es necesario apelar 
a la imagen como anclaje crítico. Actualmente, Calpulli Tecalco 
trabaja en la compilación de topónimos náhuatl de Atocpan para 
confrontar las plusvalías del olvido y crear una memoria viva de 
escritura logosilábica, que describe las cualidades tanto bióticas como 
geográficas y culturales de Milpa Alta como una acción de resistencia 
cultural. De ahí la familiaridad de la propuesta metodológica de Silvia 
Rivera Cusicanqui para este caso de estudio, en el entendido de que 
la sociología de la imagen permite analizar las imágenes del pasado, 
resignificándolas en las prácticas cotidianas de los pueblos indígenas, 
resistiendo a su reapropiación, recolonización y vaciado de sentido 
subversivo, o al menos disruptivo, en las epistemes del Norte.
	 Estas prácticas artísticas son relevantes en la medida en la que 
incitan a la desobediencia epistémica que conjuga saberes antiguos 
tradicionales, artísticos y científicos con vocación social. A través de 
experiencias artísticas de aprendizaje no normativo, abren una serie 
de operaciones culturales “otras” como: trastocar las relaciones entre 
arte, pedagogía y conocimiento (1); intervenir en distintos contextos 
para plantear problemáticas desde las contingencias del presente, 
abriendo posibilidades donde el arte como pedagogía ocupa quizás 
un lugar en la defensa de la vida (2); reinventar el papel del arte en 
labores comunitarias de responsabilidad colectiva y sus potencias 
políticas frente a otras áreas de pensamiento (3); articular redes 
de solidaridad y apelar a saberes situados, aquellos generados en 
situaciones históricas y  geopolíticas concretas que procuran incidir en 
sus entornos (4). El trabajo de Calpulli Tecalco ha contribuido, desde 
diversos frentes, a evidenciar las lógicas de exclusión, de acuerdo a lo 
que Walter Mignolo, siguiendo a pensadores chicanos como Gloria 
Anzaldúa y José David Saldívar, llama las epistemologías fronterizas 
de la colonialidad, que operan en un lugar liminar entre el poder/
hacer/ser/pensar/ver. 
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Amaca toanimatzin tla amo titlazotazque 
tonantzin tlalticpactli2 (There is no soul 
if there is no love for the land) A title as a 
synopsis and some reflections regarding 
Calpulli Tecalco. 

What are the urgencies that as cultural 
producers we face or should confront and/or 
resist at present? Which is the critical place of 
unlearning and of the disobedient practices 
for rethinking, rewriting, and perceiving 
histories? This brief reflection questions in 
what sense the artistic-pedagogic practice 
Fernando Palma develops in the collective 
project Calpulli Tecalco (Mexico City, 1957) 
contributes with a repertoire of tools for 
reimagining a history and pedagogy of art 
that will generate ruptures, transgressions, 
displacements, and inversions of imposed 
or inherited neocolonial artistic concepts. 
Calpulli Tecalco is an organization 
established in 1998, out of an educational 
reading-promotion program initiated by 
Carmen Rodríguez, Palma´s mother, who 
opened her home to read and lend books in 
the community of Malacachtepec Momoxco, 
Milpa Alta.
	 As a starting point to analyze the 
pedagogic dimension of the artistic practices 
herein mentioned, we propose the theory 
of critical pedagogy conceptualized by 
Catherine Walsh as “a flexible methodology 
that is essential to/inside social, political, 
ontological, and epistemic struggles for 
liberation”. 3 To explore how the artistic-
pedagogic practices in Fernando Palma’s 
work could respond to present contingencies, 
we propose, as an intuition, 4 to bring them 
into resonance with the intrusive gaze 
multidisciplinary methods of pedagogic 

1		  Mónica Amieva Montañez. Researcher at the Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM, amievamonica@
comunidad.unam.mx

2 		 Fragment taken from the Calpulli Tecalco project web page, describing their efforts on fomenting Nahuatl: “The 
cultural heritage of Atocpan is, without a doubt, very vast. Its protection and conservation directly concern its in-
habitants: the natural surroundings, the archeological legacy, and its sacred places, heritage which, today more 
than ever is threatened by the overflow of humans from our capital. Thinking this way means promoting a sense 
of rootedness for our environmental and cultural wealth. Faced with this dilemma, keeping alive the roots of the 
original language of these lands is vital, essential, to any strategy to protect our patrimony. It is worth mentioning 
an indigenous proverb here: ‘Amaca toanimatzin tla amo titlazotazque tonantzin tlalticpactli’ ‘There is no soul if 
there is no love for the land.’ “Nahuatl,” Calupulli Tecalco A.C., accessed on February 25, 2022, http://calpullite-
calco.com.mx/fomento.php.		

3 		 Catherine Walsh, Pedagogías decoloniales: Prácticas insurgentes de resistir, (re)existir y (re)vivir. Tomo I (Ecua-
dor: Abya Yala, 2013), 29.	

4 		 This reflection presents some ideas in process, like this intuition, which are a part of the research project started 
in 2019, Metodologías contingentes. Contribuciones pedagógicas del arte contemporáneo mexicano a las epis-
temologías del Sur (2000–2020), which explores the pedagogic dimension of some of the projects by Mónica 
Mayer, José Miguel Fernández Casanova, Pablo Helguera, and Fernando Palma, specifically their contributions to 
the Calpulli Tecalco initiative.	

5		  Silvia Rivera Cusicanqui, “El potencial epistemológico y teórico de la historia oral: de la lógica instrumental a la 
descolonización de la historia,” Temas sociales, no. 11 (1987): 49-64.

experimentation, proposed as a way to think 
about decolonization through the body, by 
image sociologist Silvia Rivera Cusicanqui, 
who, in collaboration with Colectivo 2, 
Colectivx Ch’ixi, and El Tambo Colectivo 
de la Paz, in Bolivia, seeks to connect 
theoretical knowledge with manual labor 
and environmental defense. 5

	 Fernando Palma is an artist and an 
activist of Nahua origin. His predominantly 
sculptural artistic practice shows an interest 
in pre-Hispanic art and in mythologies 
and systems of orality in Mexico. His 
background in engineering is evident in 
his mechatronic sculptures. In his work, 
he addresses the present relevance of the 
teachings of Mexico’s indigenous peoples, 
the overpowering impact of technology 
in the environmental and socio-political 
crises that derive from neoliberalism, and 
extractivist practices. Together with his 
individual artistic practice, Palma actively 
participates in the non-profit organization 
Calpulli Tecalco, founded and managed by 
his family, and established over twenty years 
ago in Mexico City,  seeking to preserve 
the Nahuatl language, and the natural and 
cultural heritage in San Pedro Actopan, Milpa 
Alta, under the slogan that provides the title 
to this reflection: Amaca toanimatzin tla amo 
titlazotazque tonantzin tlalticpactli.
	 For decades, the Nahua community of 
Milpa Alta, where Palma is originally from, has 
been facing severe environmental problems 
due to clandestine landfills, the urban invasion 
of agricultural lands, illegal logging, and the 
loss of biodiversity in the area. Faced with 
this situation, he has generated a discourse 
contrasting Western and Nahua thought, to 
propose solutions through a different way of 
perceiving reality.  For Palma, and for Sylvia 
Rivera Cusicanqui, languages, especially 
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indigenous ones, have the ability of opening 
a universe that enables renewing the way the 
world is seen, and developing a different type 
of relationship with the environment. 
	 Usually, when speaking about Palma’s 
artistic practice, Calpulli Tecalco is considered 
as something independent. However, the 
relationship is more complex, since his 
artistic work creates a feedback loop with 
the cultural actions of confrontation and 
resistance to the political, social, cultural, and 
environmental urgencies, by the initiative in 
which he participates. Beyond the multiple 
arts and crafts workshops, the Nahuatl classes 
to keep the language alive, the adopt-a-
milpa program, and the murals and reading 
circles, the pedagogic dimension of Calpulli 
Tecalco’s work with specific communities of 
children and young people in Milpa Alta has 
to do with how to preserve and revitalize the 
political force of the traditional knowledge 
of indigenous peoples in the southern areas 
of the Anahuac basin, to find solutions to 
present urgencies. As Jean Fisher remarked, 
his pedagogic actions involve an interest in 
useful learning and in Nahuatl, as a tool, not 
only to decipher agricultural, medicinal, and 
botanical knowledge recorded in codices, but 
to stop social and environmental degradation 
in the region:

The work of Calpulli Tecalco in 
Milpa Alta is an exemplary case of 
indigenous peoples’ constructive use of a 
cosmopolitan vision, aimed towards local 
empowerment. This is not a community 
project; it is a research project. Calpulli 
Tecalco is a local NGO constituted 
through an interdisciplinary collaboration 
generated by professionals within the 
Nahua community. It has brought together 
experts in biology, agronomy, archeology, 
linguistics, law, architecture, and art. The 
goal of this group is to stop social and 
environmental degradation in the region. 6 

	
In this endeavor, Palma contributes 
pictographic “retranslations” of Nahuatl 
iconography in the form of aesthetic codes, 
when linguistics is not sufficient to decipher 
the past, making it necessary to appeal to the 
image as critical anchorage. Currently, Calpulli 
Tecalco is working on the compilation of 
Nahuatl toponyms in Atocpan, to confront 
the capital gains of forgetting, and to create a 

6		  Jean Fisher, “Ni norte ni sur,” en SITAC VII: Sur, sur, sur, sur., ed. Cuauhtémoc Medina (México: Patronato de Arte 
Contemporáneo, AC., 2010), 30.

living memory of logosyllabic writing, which 
describes the biotic as well as the geographic 
and cultural qualities of Milpa Alta, as an 
action of cultural resistance. The familiarity 
of Silvia Rivera Cusicanqui’s methodological 
proposal for this case study stems from here, 
with the understanding that sociology of 
the image allows us to analyze images from 
the past, resignifying them in the everyday 
practices of indigenous peoples, to resist 
their reappropriation, recolonization, and 
the depletion of their subversive, or at least 
disruptive sense, in the epistemes of the North. 
	 These artistic practices are relevant to the 
extent that they incite epistemic disobedience, 
which combines ancient traditional, artistic, 
and scientific knowledge with a social focus. 
Through artistic experiences in non-normative 
learning, a series of “other” cultural operations 
become available. Some examples include: 
altering the relationships between art, 
pedagogy, and knowledge (1); intervening 
different contexts, to lay out problems in 
present contingencies, opening opportunities 
for art as pedagogy to have a place in the 
defense of life (2); reinventing the role of 
art in collective responsibility community 
work, along with its political potential next 
to other fields of thought (3); articulating 
solidarity networks and appealing to situated 
knowledges generated in specific historical 
and geopolitical situations that attempt to 
influence their environments (4). The work 
of Calpulli Tecalco has contributed, from 
different perspectives, to evince the logics of 
exclusion, in accord with what Walter Mignolo, 
himself influenced by Chicano thinkers Gloria 
Anzaldúa and José David Saldívar, calls border 
epistemologies of coloniality, which operate 
in a liminal place between having the ability, 
doing, being, thinking, and seeing. 
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Del sujeto colonial y lo intraducible: exposiciones 
y relaciones de poder

Me interesa pensar en lo que producen las conversaciones entre 
horizontes epistemológicos diferentes entre sí, en relación con la 
encrucijada de los legados coloniales en contacto con procesos 
descolonizadores, especialmente en las formas, estrategias y gestos en 
que se tramitan los conflictos que esta produce en la práctica. De allí 
surge el interés por la exposición Principio Potosí cómo cantar el canto 
del señor en tierra ajena, caso paradigmático de las curadurías críticas 
contemporáneas para plantear líneas de análisis que problematicen 
la relación entre procesos de descolonización y la construcción de 
exposiciones en el sistema artístico global.  
	 Ubicada en posicionamientos poscoloniales y posmarxistas, la 
exposición buscaba “descentrar el origen de lo que se entiende por 
modernidad occidental, para ubicarlo en el proyecto colonial como 
primer momento de la globalización, tanto económica como de los 
sistemas de control”2  (género, raza, clase, entre otros), rastreando 
su origen hasta la Villa Imperial de Potosí3 del siglo XVI. A partir de 
una conversación diacrónica entre obras contemporáneas (proyectos 
comisionados en su mayoría) que respondían a obras del periodo 
colonial producidas en América, se extendía el análisis de la influencia y 
consecuencias de la modernidad colonial hasta la actualidad. Creando 
un dispositivo de decodificación de los mensajes de obras coloniales, 
arraigadas a comunidades, historias y territorios situados en Sudamérica, 
a partir de los valores y códigos del arte contemporáneo global.
	 Esta exposición fue inaugurada en el año 2010, en el segundo 
centenario de las independencias americanas. Fue financiada por los 
estados español y alemán, desarrollada en el Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía (MNCARS) e itinerada por Alemania4 y Bolivia.5  
El proyecto curatorial fue desarrollado por los artistas alemanes Alice 
Creischer y Andreas Siekmann, y el investigador germano-boliviano 
Max Jorge Hinderer, con el acompañamiento de la investigadora 
boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, quien propuso una participación 
conjunta con el grupo de sociólogos de El Colectivo 2: Luis Alemán 
Vargas, Helena Castaño, Silva Molly Geidel, Álvaro Pinaya Pérez, 
Hernán Pruden, Eduardo Schwartzberg Arteaga y Juan Vaca 
Carraffaun. 
	 Principio Potosí funcionó como parteaguas para el mundo artístico 
hispanoparlante, incluso hoy sigue teniendo resonancias en distintas 
instituciones y ámbitos académicos de este lado del Atlántico.6 En la 
muestra, se pusieron en escena operaciones curatoriales que buscaban la 
interacción de documentos históricos y obras de temporalidades distintas 

1		  Curadora Adjunta del Museo Casa de la Memoria de Medellín, luisafernanda.villegasg@gmail.com
2 		 Francisco Godoy Vega, La exposición como recolonización, Exposiciones de arte latinoamericano en el Estado 

español (1989 - 2010), (Badajoz: Fundación Academia Europea e Iberoamericana de Yuste, 2018), 340.
3		  Hoy conocida como Potosí, es una ciudad de la actual Bolivia, ubicada en una zona rica en metales preciosos 

que ha sido explotada hasta la actualidad.
4 		 Haus der Kulturen der Welt de Berlín. 
5 		 Museo Nacional de Arte y en el Museo de Etnografía y Folklore. Bolivia. 	
6 		 Escribo desde Medellín, Colombia.	
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para generar una conversación diacrónica entre productos, agentes y 
contextos diversos. Esta se dio especialmente entre artistas que, de hecho, 
ya participaban de los circuitos del sistema del arte internacional, con 
agentes que, estando en la periferia de los códigos de la Historia del arte 
universal o hablando otros “idiomas visuales”, desbordaron los estatutos 
tanto de lo artístico como de los espacios institucionales hegemónicos. 
	 La intención conceptual de exponer la influencia y consecuencias 
de la modernidad colonial en la actualidad se materializó en formas y 
operaciones de modo paradójico. Gestos curatoriales que van desde las 
disposiciones museográficas y el tratamiento de las obras del periodo 
colonial sudamericano en contraste con obras europeas del mismo 
periodo, que pasan por las negociaciones para el préstamo de obras en 
ambos lados del atlántico, hasta la producción de proyectos comisionados 
de gran calidad o factura sustentados en gestos antropológicos, entre 
otros, que fueron formas de activar lógicas coloniales. Estas maneras 
de hacer, contrario a la intención conceptual del proyecto, terminan 
reificando la idea de unxs y otrxs que continúan siendo inferiores 
intelectual, económica y simbólicamente, precisamente en el terreno del 
patrimonio artístico, materializándola en una experiencia expositiva. La 
encrucijada revela que, en su desarrollo, la exposición se debatía entre 
un discurso crítico consciente de la colonialidad y la activa y continuada 
relación de subalternización reactivadora del desequilibrio histórico que 
resulta sumamente difícil de evadir o activar críticamente en la práctica. 
	 A raíz de estas paradojas, asimetrías y conflictos entre el discurso y la 
práctica, dadas también entre los curadores alemanes y bolivianos, estos 
últimos decidieron abandonar la exposición, a lo cual el MNCARS planteó 
un espacio alterno de posibilidad para su proyecto dentro de Principio 
Potosí. Partiendo de un gesto que pone sobre la mesa unas formas de hacer 
y existir ubicadas en un horizonte epistémico otro, tras consultar a la 
coca,7  El Colectivo 2 decidió hacer un libro siguiendo su consejo:

En Alemania, su Dios es el científico […]. Si ustedes quieren hacer una 
Feria, y meterse [en el museo] por la fuerza, todo se va a trancar […]. El 
libro puede ser algo de ustedes, ahí pueden decir lo que tienen que decir. 
El que quiere puede leer, el que no quiere, no.8  

Esta publicación, Principio Potosí Reverso, fue “integrante de la muestra 
pero a la vez desafiando lo que esta suponía en términos teóricos y 
estéticos”.9  En ella los curadores bolivianos decantaron la investigación 
de varios meses y de forma similar a las obras contemporáneas que 
respondían a las coloniales, generaron distintos análisis en torno a los 
asuntos que estas tocaban desde posiciones y prácticas situadas. 
	 Esta contradicción de perspectivas además de la ruptura evidenció el 
desequilibrio histórico continuado: “el Norte hegemónico y autorizado 
en la definición de lo que es ‘arte’ y lo que es ‘contemporáneo’”10 y el 

7 		 Una autoridad espiritual aymara realizó un ritual con la hoja de coca para guiar la decisión de El Colectivo 2. 
8		  Godoy Vega, La exposición como recolonización, 392.			 
9		  Ibíd.
10 	Eduardo Schwartzberg, “Cultura patrimonio y arte Eufemismos de la cadena colonial,” en Principio Potosí Rever-

so (Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010), 52.	
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sur subordinado a operar como informante en “una reedición de la 
antropología colonialista, pero en clave de historia del arte”,11  en el 
acotado horizonte de la “hegemonía de Occidente sobre las culturas 
indígenas de los Andes [como] un hecho incuestionable e inevitable”.12  
Una idea que es desafiada desde el Colectivo 2 al responder a las obras 
coloniales desde el ámbito de lo visual, aunque sin situarse en el mundo 
del arte, resistiendo tanto a la miseria como a “la mirada miserabilista 
que nos desterritorializa y nos despoja de la condición de sujetos”.13  
	 Este giro conceptual en la curaduría boliviana, que desobedece a la 
perspectiva de análisis planteada en el ejercicio propuesto por los curadores 
alemanes, implicó partir del entendimiento de las pinturas como uno de 
los muchos agentes de un entramado de prácticas contemporáneas situadas 
en una territorialidad, que generan espacios fronterizos de recombinación 
de fuerzas y resistencias de y a la modernidad colonial. Las imágenes 
pasaron de ser interpeladas desde la culpa colonial a ser interpeladas desde 
su reverso, que consistió en “romper con ese principio [Potosí] a partir 
de la comprensión de la praxis colectiva que subvierte y resignifica esas 
imágenes”.14  Ellas fueron observadas en sus contextos concretos llenos de 
“resignificaciones que trascienden lo artístico para convertirse en parte de 
los intercambios simbólicos entre las comunidades y las obras coloniales de 
las parroquias rurales”.15  Un ejemplo de ello es la respuesta a la Muerte de 
Caquiaviri y su lógica cartesiana y binaria de lo bueno y malo, el cielo y el 
infierno, el premio y el castigo, tensionada desde un relato sobre prácticas 
como las festividades de Todos los Santos y el Carnaval, que revelan la 
comprensión del cielo y el infierno como momentos yuxtapuestos en la 
experiencia indígena de la fiesta.
	 En términos de contenidos, esta publicación es una versión otra, que 
desde la sociología de la imagen como praxis descolonizadora16  permitió 
transparentar otro lado de la narrativa de opresión, extirpación de idolatrías, 
control de los cuerpos y expropiación de la vida que transversaliza 
la exposición desde el relato de estrategias de camuflaje, resistencia y 
transculturación de comunidades que coexisten hoy en un mundo ch’ixi.17  
Se suman gestos descoloniales como el uso de una gran cantidad de palabras 
en Aymara (y la inclusión de un glosario), que requiere un trabajo adicional 
para lxs lectorxs. Inicia además en el centro, en la mitad de sus páginas, y 
propone una forma de lectura conectada con la cosmogonía andina, que 
descoloca la lógica de la lectura occidental. Así, en medio del complejo 
escenario de saqueo de obras coloniales en Bolivia, el colectivo analiza estas 

11 Ibíd.	
12 Ibíd.	
13 Ibíd. 	
14 Ibíd., p. 21.
15 Ibíd., 23.	
16 Silvia Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen, miradas ch’ixi desde la historia andina (Buenos Aires: Tinta 

limón, 2015). 	
17 Metáfora con la que Silvia Rivera Cusicanqui ejemplifica para lxs hispanohablantes la categoría de lo ch`ixi en 

Aymara: “Ch’ixi literalmente se refiere al gris jaspeado, formado a partir de infinidad de puntos negros y blancos 
que se unifican para la percepción, pero permanecen puros, separados. Es un modo de pensar, de hablar y de 
percibir que se sustenta en lo múltiple y lo contradictorio, no como un estado transitorio que hay que superar 
(como en la dialéctica), sino como una fuerza explosiva y contenciosa, que potencia nuestra capacidad de pen-
samiento y acción. Se opone así a las ideas de sincretismo, hibridez, y a la dialéctica de la síntesis, que siempre 
andan en busca de lo uno, la superación de las contradicciones a través de un tercer elemento, armonioso y 
completo en sí mismo”. En Silvia Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia 
andina, (Buenos Aires: Tinta limón, 2015), 295.	
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pinturas como parte de un sistema de relaciones económicas, estéticas, 
rituales y de desplazamientos contemporáneos, dislocando sus sentidos 
a partir de prácticas vivas. Este tratamiento de las imágenes opera como 
una oposición al vaciamiento y descontextualización de los patrimonios 
artísticos, efectuado en el proyecto Principio Potosí, con su aporte 
involuntario a la paradójica pervivencia de “la circulación del barroco andino 
como espectáculo y como mercancía de alto valor simbólico y monetario”.18 
	 Los involucrados en la publicación, lo hicieron apartándose del lugar 
de la víctima, sin desconocer los procesos ocurridos y sus consecuencias, 
para analizar las imágenes detonadoras de la exposición desde un lugar 
diametralmente opuesto al de los curadores alemanes. El hecho de que no 
se haya logrado establecer un diálogo con esos cuadros vivos y esas personas 
que ocupan lugares de resistencia activa - desde instrumentos propios y 
relatos apropiados - argumentando que distorsionaba la coherencia del relato 
expositivo, uno que traduce, interviene y mastica a cuadros y personas en esa 
misma maquinaria que buscaba denunciar, eliminó la posibilidad de hablar 
no con un otro, sino desde un nosotros.
	 Pese a todos los conflictos o justamente por ellos, Principio Potosí Reverso 
logró parte de lo que los curadores alemanes habían propuesto desde el 
inicio para la exposición: No tanto establecer una relación historicista 
entre presente y pasado, sino “crear genealogías propias dentro la historia 
del arte”19 en las que el presente tuviera la potestad de extraer imágenes 
y memorias del pasado en función de su potencial revolucionario. Así, 
Principio Potosí y su reverso afianzaron la relación ya establecida por 
el MNCARS y su director con otros procesos críticos desde América 
Latina, lo que se evidencia en la colaboración continua con la Red 
Conceptualismos del Sur que trabaja esos relatos alternos olvidados por los 
discursos hegemónicos de la historia del arte universal. Dicho sea de paso, 
este estrechamiento de relaciones, así como otros procesos y proyectos 
críticos, también ha posicionado al MNCARS como un ejemplo de museo 
contemporáneo radical, experimental y políticamente comprometido.

Bibliografía

Creischer, Alice, Max Jorge Hinderer, Andreas Siekmann (eds.) Principio Potosí ¿Cómo podemos cantar el canto del 
señor en tierra ajena? Madrid: Museo Reina Sofía y der Kulturen der Welt, 2010. 

Godoy Vega, Francisco. La exposición como recolonización, Exposiciones de arte latinoamericano en el Estado español 
(1989 - 2010). Badajoz: Fundación Academia Europea e Iberoamericana de Yuste, 2018.

Pruden, Hernan.  “De la iglesia al museo (De la mano de ladrones , rescatiris y policías)”.  Principio Potosí Reverso. 
Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010.

Rivera Cusicanqui, Silvia. Sociología de la imagen, miradas ch’ixi desde la historia andina. Buenos Aires: Tinta limón, 
2015.

Rivera Cusicanqui, Silvia. “Principio Potosí. Otra mirada a la totalidad”.  Principio Potosí Reverso. Madrid: Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010.

Schwartzberg, Eduardo. “Principio Potosí Reverso”.  Principio Potosí Reverso. Madrid: Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, 2010.

Schwartzberg, Eduardo. “Cultura patrimonio y arte. Eufemismos de la cadena colonial”.  Principio Potosí Reverso. 
Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010.

18 Silvia Rivera Cusicanqui, “Principio Potosí. Otra mirada a la totalidad,” en Principio Potosí Reverso (Madrid: 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010), 2.	

19 Alice Creischer, Max Jorge Hinderer y Andreas Siekmann (curadores), Principio Potosí ¿Cómo podemos cantar 
el canto del señor en tierra ajena? 2010, catálogo de la exposición, (Berlín: Haus der Kulturen der Welty; Madrid: 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010), 12.	



33
Espacios H

abitables  | D
esobediencias Prácticas desde Latinoam

érica

•✳
Among monuments, fires, and ruins: 
aesthetics of anti-colonialism poetic-political 
visuality in Brazil

I like to think about what emerges when 
conversations coming from different 
epistemological horizons take place. These 
are discussions regarding the dilemma 
of colonial legacies faced with the 
decolonization processes, particularly in the 
way strategies and gestures are used to deal 
with the conflicts that eventually take place, 
during the practice. This is the birthplace for 
the interest in the exhibition Principio Potosí: 
cómo cantar el canto del señor en tierra ajena 
(The Potosí Principle: How to Sing the Song 
of the Lord in an Alien Land), a paradigmatic 
case of contemporary critical curatorship 
that establishes lines of analysis questioning 
the relationship between the decolonization 
processes and the installation of exhibitions 
in the global arts system.
	 With a postcolonial and post-Marxist 
stance, the exhibit attempted to “decenter 
the origin of what we understand as western 
modernity, to situate it in the colonial project 
as the starting point for the globalization of 
both the economy and control systems”2

(gender, race, class, among others), tracing 
its origin to the Villa Imperial de Potosí,3 in 
the 16th Century.  Based on a diachronic 
dialogue among contemporary artworks 
(mostly commissioned projects), responding 
to pieces produced in colonial America, 
the analysis extended over the influence 
and consequences colonial modernity has 
had until present day.  This created a device 
to decode the messages in the colonial 
works, which have been engrained in the 
communities, the stories and territories 
located in South America, based on the 
values and codes of global contemporary art.
	 The exhibition opened in 2010, for 
the second centennial of independence 
in the Americas. It was financed by the 
states of Spain and Germany, exhibited at 
the Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía (MNCARS), in Spain, and at itinerant 

1		  Associate Curator, Museo Casa de la Memoria, Medellín, luisafernanda.villegasg@gmail.com
2		  Francisco Godoy Vega, La exposición como recolonización, Exposiciones de arte latinoamericano en el Estado 

español (1989 - 2010), (Badajoz: Fundación Academia Europea e Iberoamericana de Yuste, 2018), 340.
3		  Known today as Potosí, it is a city in Bolivia, located in an area that is rich with precious metals that are exploited 

to this day.		
4		  Haus der Kulturen der Welt, in Berlin.	
5		  Museo Nacional de Arte and Museo de Etnografía y Folklore. Bolivia.	
6		  Written from Medellín, Colombia.

shows throughout Germany4 and Bolivia.5  
The curatorial project was developed by 
German artists Alice Creischer and Andreas 
Siekmann, and German-Bolivian researcher 
Max Jorge Hinderer, together with Bolivian 
researcher Silvia Rivera Cusicanqui, who 
proposed a joint participation with the group 
of sociologists in El Colectivo 2: Luis Alemán 
Vargas, Helena Castaño, Silva Molly Geidel, 
Álvaro Pinaya Pérez, Hernán Pruden, Eduardo 
Schwartzberg Arteaga, and Juan Vaca 
Carraffaun. 
	 The Potosí Principle worked as a turning 
point for the Hispanic art world. Still today, 
it continues to have an impact on different 
institutions and academic fields this side 
of the Atlantic.6 At the show, curatorial 
operations were deployed looking for the 
interaction of historical documents and 
works from different temporalities, to induce 
a diachronic dialogue among products, 
agents, and diverse contexts. This especially 
occurred, in fact, among artists who already 
participated in international arts system 
circuits, and agents that, by virtue of being 
in the periphery of the codes established in 
universal art history, or of using other “visual 
languages”, overran the statutes of what 
is considered artistic, along with those at 
hegemonic institutional spaces. 
	 The conceptual intent of exhibiting the 
influence and consequences of colonial 
modernity on the present, materialized in 
ways and operations that were paradoxical. 
Some ways of activating colonial logics 
included curatorial gestures that go from the 
museographic dispositions and treatment 
of works from the South American colonial 
period – in contrast with European art pieces 
from the same period, which are visible in the 
negotiations for the loaning of artworks on 
both sides of the Atlantic – to the production 
of commissioned projects of great quality or 
craftmanship, supported by anthropological 
gestures, among others. These ways of doing 
things, which run contrary to the project’s 
conceptual intention, end up reifying the 
idea of ones and others who continue to 
be inferior intellectually, economically, and 
symbolically, precisely in the area of art 
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heritage, materializing it in an exhibition 
experience. This situation reveals that, in 
its development, the exhibition was torn 
between a critical discourse that is aware 
of coloniality, and the active and continuing 
relationship of subordination that reactivates 
a historical disparity that is extremely difficult 
to evade or critically activate in the practice. 
	 Due to these paradoxes, asymmetries, and 
conflicts between discourse and practice, 
which also occurred between the German 
and Bolivian curators, the latter decided 
to abandon the exhibition. In response, 
MNCARS offered a possible alternative space 
for their project within the Potosí Principle. 
Starting from a gesture that brings to the table 
ways of doing and existing that come from a 
different epistemic horizon, after consulting 
coca leaves,7  Colectivo 2 decided to write a 
book following its advice:

In Germany, their god is the scientist […]. 
If you want to organize a fair, and force 
yourself into [the museum], everything is 
going to get complicated […]. The book 
can be something yours. There, you can 
say what you have to say. Whoever wants, 
can read it, and whoever does not want 
to, will not. 8

	 This publication, Principio Potosí Reverso 
(Potosí Principle Reversed), was “part of the 
exhibition, but at the same time, defied what 
it implied in theoretical and aesthetic terms”.9 
In the publication, the Bolivian curators 
distilled months of research, and similar to the 
contemporary works that responded to those 
colonial pieces, it generated different analyses, 
around the issues these works brought up, 
from their situated positions and practices. 
	 In addition to the rupture, this 
contradiction in perspectives evinced 
the continuing historical disparity: “the 
hegemonic North is authorized to define 
what is ‘art’ and what is ‘contemporary,’”10 
and the South, subordinated to act as an 
informant “reediting colonialist anthropology, 

7		  An Aymara spiritual leader conducted a ritual with coca leaf to guide El Colectivo 2’s decision.	
8		  Godoy Vega, La exposición como recolonización, 392.
9		  Ibíd.
10	 Eduardo Schwartzberg, “Cultura patrimonio y arte Eufemismos de la cadena colonial,” in Principio Potosí Rever-

so (Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010), 52.	
11	 Ibíd.	
12	 Ibíd.	
13	 Ibíd.
14	 Ibíd., p. 21.
15	 Ibíd., p. 23
16	 Silvia Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen, miradas ch’ixi desde la historia andina (Buenos Aires: Tinta 

limón, 2015).

but in the milieu of art history”.11 All this 
happens within the limited horizon of 
“Western hegemony over the indigenous 
cultures of the Andes [as] an unquestionable 
and inevitable fact”.12 This idea is challenged 
by Colectivo 2, by responding to the 
colonial works from a visual standpoint 
that is not rooted in the art world; resisting 
misery as well as “the miserabilist look that 
deterritorializes and dispossesses us of the 
condition of subjects”. 13

	 This conceptual shift in the Bolivian 
curatorship, which rejects the analysis 
perspective suggested in the exercise 
proposed by the German curators, meant 
understanding the paintings as one of 
the many agents, part of a framework 
of contemporary practices situated in 
territoriality, which generate a borderland 
where the recombination of forces and 
resistances from and to colonial modernity 
takes place. The images went from being 
questioned for colonial guilt to being 
questioned for the reverse, which consisted 
in “breaking from that [Potosí] principle 
based on the collective praxis that subverts 
and resignifies those images”.14 They were 
observed in their specific context, full of 
“resignifications that transcend the artistic, 
to become part of the symbolic exchanges 
between communities and the colonial 
works in rural parishes”.15 An example 
of this is the response to the Muerte de 
Caquiaviri and its Cartesian, binary logic 
of good and evil, heaven and hell, reward 
and punishment, which is contrasted with a 
narrative of traditions such as the festivities 
of Todos los Santos and Carnaval, which 
reveal an understanding of heaven and hell 
as juxtaposed moments in the indigenous 
experience of these festivities. 
	 In terms of content, this publication 
is a version other, based on the sociology 
of the image as a decolonizing praxis,16 
which revealed another side of the narrative; 
a narrative of oppression, extirpation 
of idolatries, control of the bodies, and 
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expropriation of life that mainstreams the 
exhibition from a narrative of camouflage, 
resistance, and transculturation strategies of 
communities coexisting today in the ch’ixi 
world. 17 Decolonial gestures were added, 
such as the use of a great number of words 
in the Aymara language (and the inclusion of 
a glossary), which requires extra work by the 
readers. Furthermore, it begins at the center, 
in the middle of its pages, and proposes a way 
of reading connected to Andean cosmology, 
which disorients the logic behind the Western 
way of reading a text. Thus, within the complex 
scenario of colonial artworks being looted in 
Bolivia, the collective analyzes these paintings 
as part of a system of economic, aesthetic, 
and ritual relationships, and of contemporary 
displacements, dislocating their meaning 
through living practices. This treatment of the 
images works in opposition to the emptying 
and decontextualization of artistic heritage 
carried out in the Potosí Principle project, with 
its involuntary contribution to the paradoxical 
persistence of “the circulation of Andean 
baroque as a spectacle and as merchandise of 
high symbolic and monetary value”.18

	 Those involved in the publication 
distanced themselves from the role of 
victim, without overlooking the events that 
occurred and their consequences, to analyze 
the exhibition’s detonating images from a 
diametrically opposite stance to that of the 
German curators. The fact that it was not 
possible to establish a dialogue with those 
living pictures and with people occupying 
places of active resistance – from their own 
instruments and from appropriated narratives 
– arguing that it distorted the logic behind 
the exhibition, one that interprets, intervenes, 
and chews up artworks and people in 
that same machinery it was attempting 
to condemn, eliminated the possibility to 
dialogue with an other, and instead spoke 
from the perspective of us.
	 Despite all the conflicts or precisely 
because of them, Potosí Principle Reversed 
accomplished part of what the German 

17	 This is a metaphor Silvia Rivera Cusicanqui uses to illustrate for Spanish-speakers the category of ch`ixi in 
Aymara: “Ch`ixi literally refers to a marled grey color, formed from a vast number of black and white dots that be-
come unified in perception, although remaining pure, separated. It is a way of thinking, of speaking, and of perceiving 
that is based on multiplicity and contradiction, not as a transitional stage that must be overcome (as in dialectic), but 
as an explosive and contentious force, which improves our capacity for thought and action. In this way, it opposes the 
ideas of syncretism and hybridity, and the dialectics of synthesis, which are always in search of the one, and of over-
coming contradictions through a third element, that is harmonious and complete in itself. In Silvia Rivera Cusicanqui, 
Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia andina, (Buenos Aires: Tinta limón, 2015), 295.

18	 Silvia Rivera Cusicanqui, “Principio Potosí. Otra mirada a la totalidad,” in Principio Potosí Reverso (Madrid: 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010), 2.

19	 Alice Creischer, Max Jorge Hinderer y Andreas Siekmann (curadores), Principio Potosí ¿Cómo podemos cantar 
el canto del señor en tierra ajena? 2010, catalogue of the exhibition (Berlín: Haus der Kulturen der Welty; Madrid: 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010), 12.

curators had proposed for the exhibition 
in the first place: not so much to establish a 
historicist relationship between the present 
and the past, but “to establish particular 
genealogies within art history”19  in which 
the present would have the power to extract 
images and memories from the past, based 
on their revolutionary potential. This way, the 
Potosí Principle and its reverse consolidated 
the already existing relationship between 
MNCARS, and its director, with other critical 
processes hailing from Latin America. This is 
evidenced in the continuing collaboration 
with the Conceptualismos del Sur network, 
which works on those alternative narratives 
forgotten in the hegemonic discourse within 
universal art history. It is fair to add that these 
close relationships, as well as other critical 
processes and projects, have positioned 
MNCARS as an example of a radical, 
experimental, and politically committed 
contemporary museum. 
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Entre monumentos, incendios y ruinas: estéticas de la visualidad 
poética-política contra colonial en Brasil

Brasil, 1968: en marzo, el asesinato del estudiante Edson Luis de Lima 
Souto (1950) por la policía militar desencadenaba una serie de revueltas, 
que se mantuvieron hasta la promulgación del Acta Institucional N. 5, 
en diciembre, marcando el inicio de los años de plomo de la Dictadura 
Militar (1964 - 1985). Brasil, 2022: cinco décadas más cuatro años unen 
y separan acontecimientos represivos. En este texto, estructurado en 08 
actos, se pretende hacer un breve recorrido por la historia para señalar la 
toma del espacio público y las acciones realizadas en monumentos, que 
producen estéticas de la visualidad poética-política contra colonial. El 
ejercicio aquí es tensionar imágenes y producir asociaciones (¿libres?) entre 
hechos históricos en aproximación a acciones recientes. Estos impulsos 
de ruptura de narrativas hegemónicas que emergen junto con y desde 
‘prácticas desobedientes’ apuntan las políticas heteropatriarcales, coloniales 
y neonacionalistas genocidas en que estamos inmersos. Es la constancia 
perseverante de las prácticas de descolonización que puede hacer implosionar 
(¡ojalá!) la repetición de las distintas formas de opresión a las que estamos 
condenados. O al menos hacerlas públicamente cada vez más visibles.

ACTO 1. El estudiante Edson Luis de Lima Souto es asesinado en 
Río de Janeiro, en marzo de 1968, por policías militares. Temiendo 
que la policía militar desapareciera con el cuerpo, los estudiantes no 
permitieron que fuera llevado al Instituto Médico Legal y lo llevaron en 
marcha directamente a la Asamblea Legislativa, donde fue velado. En 
la misa en memoria al estudiante, las personas que salían de la iglesia 
fueron cercadas y atacadas por la caballería de la policía militar, y decenas 
resultaron heridas. En junio, la protesta de los Cien Mil fue organizada 
por el movimiento estudiantil convirtiéndola en una de las mayores, y más 
expresivas, manifestaciones populares de la historia de Brasil. Después 
de la protesta, el entonces presidente Costa e Silva marcó una reunión 
con líderes de la sociedad civil que pedían la liberación de los estudiantes 
presos, el fin de la censura y la restauración de las libertades democráticas. 
Ninguna de estas reivindicaciones fue aceptada. El 13 de diciembre de 
1968 fue promulgado el Acta Institucional N. 5, marcando el inicio de los 
años de plomo de la Dictadura Militar brasileña (1964-1985).

1		  Escritora e investigadora y trabaja en enseñanza, crítica y curaduría de artes visuales, mihsommer@gmail.com
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ACTO 2. En 1969, 80% de los artistas invitados a participar en la Bienal 
de São Paulo se negaron a integrar la exposición como forma de protesta 
contra la Dictadura Militar. La 10ª edición se conoció como la “Bienal 
del Boicot”. El boicot se efectuó en París - ciudad que mantenía una 
comunidad latinoamericana en el exilio bastante activa - en junio de 
1969. Un manifiesto colectivo firmado por 321 artistas e intelectuales, 
y anexado al dossier ‘Non a la Biennale de São Paulo’. Al señalar los 
motivos del boicot, el manifiesto deja claro que innumerables artistas 
e intelectuales estaban contra la idea de creación de una cultura oficial 
que se colocaba al lado de la represión. Y afirma: “la Bienal de San Pablo 
estaría al servicio del poder, participando ella misma de la represión al 
censurar trabajos considerados inmorales o subversivos”.2 La protesta 
colectiva fomentó la crítica institucional, denunció el régimen dictatorial 
en Brasil y el imperialismo norteamericano en América Latina, y planteó 
preguntas al sistema bienal de exposición y los vínculos de esa institución 
con las instancias gubernamentales.3 

ACTO 3. Julio, 1978. El Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro 
(MAM-RJ) se incendió, consumiéndose casi el 90% de su colección. En 
respuesta, el crítico de arte Mario Pedrosa propone su reconstrucción a 
partir del proyecto ‘Museo de los Orígenes’, que es escrito en el contexto 
de su retorno del exilio en Chile donde, a pedido de Salvador Allende, 
reunió un importante acervo de arte moderno y contemporáneo para 
el Museo de la Solidaridad, en apoyo a la revolución socialista en curso. 
El proyecto Museo de los Orígenes es uno de los primeros intentos 
de inserción de narrativas populares, indígenas y afrobrasileñas en el 
contexto institucional.4 El proyecto nunca fue ejecutado.

2 		 “Manifesto non a la Biennale”, Paris, 16 de junho 1969, in Arte como questão: anos 70, (São Paulo, Instituto 
Tomie Othake, 2009), Coleção Meio Século de Arte Brasileira

3 		 Ver: Archivo online Bienal de São Paulo:  http://www.bienal.org.br/post/537
4 		 Acerca de la discusión ‘Museo de las Orígenes’ ver: Sommer, Michelle Farias. “Nós, os bugres das baixas 

altitudes e adjacências,”, in Desterros, terreiros: pós cadernos 2, ed. Leonardo Bertolossi, Fabiane Borges, 
Michelle Farias Sommer (Rio de Janeiro: Escola de Belas Artes, Editora Circuito, 2017), 103-129, http://
editoracircuito.com.br/website/desterros-terreiros-fabiane-m-borges-erick-felinto-leonardo-bertolos-
si-clara-de-goes-mario-pedrosa-e-michelle-sommer/ .	



39
Espacios H

abitables  | D
esobediencias Prácticas desde Latinoam

érica

ACTO 4. Marzo, 2018. Los asesinatos de la concejal Marielle Franco 
(1978), activista negra de los derechos humanos, y su conductor 
Anderson Gomes, desencadenaron una serie de revueltas. Aquel año 
electoral presidencial, las manifestaciones populares que expresaban 
descontento se levantaron, y también los polvos tóxicos que (re)
ascendieron fuerzas conservadoras dormidas, aunque ya parcialmente 
despiertas desde el golpe a la presidenta democráticamente electa Dilma 
Rousseff, en agosto de 2016. 

ACTO 5. Septiembre, 2018. El Museo Nacional del Brasil se incendió, 
destruyendo casi la totalidad de la colección histórica y científica más 
importante del país. Creado en 1818, a lo largo de 200 años, se convirtió 
en referencia nacional con un acervo de más de 20 millones de ítems. 
Vinculado a la Universidad Federal de Río de Janeiro y habiendo 
actuado como un museo-escuela, fue uno de los más importantes 
museos de historia natural y de antropología de las Américas. Continúan 
las protestas que se divulgan en los medios independientes. En octubre, 
las elecciones presidenciales en el país reviven herencias de la dictadura 
militar con la ascensión de la extrema derecha.

ACTO 6. En la noche del 22 de enero de 2020 - en un mundo pre-
pandémico - un grupo de 20 personas rodeó la estatua ecuestre de Don 
Pedro I, la primera escultura pública de Brasil, ubicada en el centro de Rio 
de Janeiro. La escultura fue diseñada por João Maximiano y ejecutada, en 
1862, por Louis Rochet, propuesta seleccionada en un concurso realizado 
por la Escuela Imperial de Bellas Artes. Su instalación representa un ideal 
de arte público de la época: basado en el exterminio de poblaciones nativas 
o personas enemigas del imperio. El grupo de personas esparció alrededor 
de la escultura una serie de ropas desgarradas, cuidadosamente empapadas 
en gasolina e incendiadas, lo que resultó en un video y algunas fotos.5 
La acción sucedió al sonido de “Resplandescente”, canción de la multi-
artista negra y travesti Ventura Profana: Laminas lascivas, nossa brasa é 
fogo ardente (Navajas lascivias, nuestra brasa es fuego ardiente), mientras 
que algunos de los integrantes hacían fotos y videos. Cuando la policía 

5 		 Ver: https://vimeo.com/476355519	
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llegó, después de la acción que duró no más de 30 minutos, el grupo se 
había dispersado con el humo negro. Diambe da Silva (1993), la artista 
responsable del conjunto de trabajos Devolta (2020), vestía una camiseta 
con la frase: “No seré una maricona detenida por el arte”.6

	 Devolta (2020) consiste en una coreografía de encantamiento alrededor 
de un espacio público. La primera vez ocurrió en Praça Tiradentes, 
centro de Río de Janeiro. En vista de la naturalización de la matanza de 
los pueblos que hoy son colocados como minorías, aunque sean mayoría 
en el país, negros e indígenas, el 22 de enero organicé este dibujo 
colectivo de un círculo de fuego alrededor de la estatua de D. Pedro I. 
El ritual de la insurrección dura treinta minutos desde el momento en 
que se inicia y no supone riesgos para la seguridad de las personas o la 
propiedad, sino que actúa en forma de vibración de algunos símbolos 
e imágenes, que ya estaban allí y que tienen fuego como (in)material 
que crea significado. Mientras trabaja colectivamente, busca negociar la 
narrativa violenta de la historia como se nos dice. Bailamos.7

ACTO 7. Julio, 2020. El artista Denilson Baniwa (1984) proyectó, 
durante una semana, un video mapping de neón del emblemático 
Monumento a las Banderas, en São Paulo.8 El Monumento a las 
Banderas es una obra en homenaje a los bandeirantes, y fue inaugurado 
en el año 1953 y se encuentra en São Paulo. El escultor modernista 
Victor Brecheret firma el monumento, que tiene más de 11 metros 
de altura. Los bandeirantes son sertanistas que a partir del siglo XVI 
exploraban el interior de Brasil a la caza de indígenas y negros, violaron 
y traficaron mujeres y robaron minas de metales preciosos en las afueras 
de las aldeas. En los libros de historia de Brasil, los bandeirantes son los 
héroes nacionales, responsables de llevar civilización al interior de Brasil 
y delimitar sus fronteras. En el video, Denilson proyectó una carabela 
portuguesa atormentada por una gran tormenta y, paulatinamente, la 
ruina de la vasija dió paso a una serie de íconos, símbolos e imágenes que 
integran el repertorio indígena, entre plantas y seres espirituales de la 
cosmología Baniwa, a la que pertenece el artista. En el trabajo también se 
leyó la frase: “Brasil Terra Indígena”. 

ACTO 8. Julio, 2020. Prenden fuego a la estatua del bandeirante 
Borba Gato, inaugurada en São Paulo en 1963. Tres activistas fueron 
arrestados. El ‘Coletivo Desafío Periférica’9 asume responsabilidad por 
el incendio, lo que desató una intensa discusión: mientras en la empresa 
tradicional los artículos apuntaban a la defensa de los valores históricos, los 
medios independientes cuestionaban la permanencia de los monumentos 
coloniales en las ciudades brasileñas. Poco después de la acción, la estatua 
fue limpiada y permaneció bajo vigilancia militar permanente.

6 		 Los participantes de la acción fueron: Agrade Camíz, Agripina Manhattan, Ana Almeida, Carla Villa Lobos, Clara 
Tito, Camilla Braga, Daniel Sepúlveda, Derrete, Gilson Plano, Julia Quimera, Laís Amaral, Lorena Pini, Mayara 
Velozo, Nel da Silva, Pamella Magno, Raphael Cruz, Rodrigo Rosm, Sophia Pinheiro, Walla Capelobo. El grupo 
también fue acompañado por los abogados Lucas van Hombeeck y Marianna Borges Soares. 	

7 		 Ver: http://cargocollective.com/diambe/Devolta.	
8		  La obra se realizó en el marco de la exposición ‘Vozes Contra o Racismo’, promovida por la Secretaría Municipal 

de Cultura de São Paulo. 
9 		 Ver: https://jornalistaslivres.org/foraborbagato-ou-a-revolucao-sera-periferica-ou-nao-sera/ 	
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Monumentos sitiados provocan discusión sobre el significado de lo 
‘público’ y reclaman nuevos protagonismos históricos. Las recientes 
prácticas desobedientes - en mayor o menor grado de radicalidad con sus 
estrategias para producción de pensamiento crítico - comparten impulsos 
de ruptura de narrativas hegemónicas. Los monumentos no se mueven 
solos: la historia está viva y en temporalidades coexistentes, su reescritura 
es una tarea constante del tiempo presente para detener las máquinas que 
producen colonialidad, cualquier atemporal colonialidad.

Imágenes 

01. Pedro I, praça Tiradentes, Lorena Pipa
02. João VI, praça XV, Jéssica Senra
03. Isabel, av. Princesa Isabel, Bléia Campos
04. Atlântica, Av. Atlântica, Andressa Guerra
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•✳
Among monuments, fires, and ruins: 
aesthetics of anti-colonialism poetic-political 
visuality in Brazil

Brazil, 1968: in March, the assassination of 
student Edson Luis de Lima Souto (1950) by 
military police triggered a series of revolts, 
which continued until the promulgation of 
Institutional Act No. 5, in December, marking 
the beginning of the Years of Lead of the 
Military Dictatorship (1964 - 1985). Brazil, 
2022: five decades plus four years unite 

and separate repressive events. Structured 
in eight acts, the objective of this text is to 
make a brief history tour, to point out the 
occupation of public spaces and the actions 
carried out on monuments, which produce 
aesthetics of anti-colonial poetic-political 
visuality. The exercise here is to put tension 
on images and produce (free?) associations 
between historical events in approximation 
of recent actions. These impulses to break 
free from hegemonic narratives, which 
emerge alongside and out of ‘disobedient 
practices’, point to the hetero-patriarchal, 
colonial, and neo-nationalistic genocidal 

1		  Michelle Farias Sommer is a writer and researcher working in visual arts teaching, criticism, and curation, 
mihsommer@gmail.com 
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policies in which we are immersed. It is the 
perseverance of decolonization practices 
that can (hopefully!) make the repetition of 
the various forms of oppression to which we 
are condemned implode. Or at least make 
them more and more publicly visible.

ACT 1. Student Edson Luis de Lima Souto 
is killed in Rio de Janeiro, in March 1968, 
by military police. Fearing that the military 
police would disappear with the body, the 
students did not allow it to be taken to the 
Legal Medical Institute and marched it 
directly to the Legislative Assembly, where it 
was safeguarded. At the student’s memorial 
mass, people leaving the church were 
surrounded and attacked by military police 
on horseback, and dozens were wounded. 
In June, the Hundred Thousand protest was 
organized by the student movement, making 
it one of the largest, and most expressive 
popular demonstrations in Brazilian history. 
After the protest, then President Costa e Silva 
marked a meeting with civil society leaders, 
who called for the release of imprisoned 
students, an end to censorship, and the 
restoration of democratic freedoms. None of 
these demands were accepted. On December 
13, 1968, Institutional Act No. 5 was enacted, 
marking the beginning of the Years of Lead 
of the Brazilian Military Dictatorship (1964-
1985).

ACT 2. In 1969, 80% of the artists invited to 
participate in the São Paulo Biennial refused 
to participate in the exhibition as a form of 
protest against the Military Dictatorship. The 
10th edition became known as the “Boycott 
Biennial”. The boycott took place in Paris – a 
city that maintained a fairly active Latin 
American community in exile – in June 
1969. A collective manifesto was signed by 
321 artists and intellectuals and annexed to 
the dossier ‘Non a la Biennale de São Paulo’. 
Pointing to the reasons for the boycott, the 
manifesto makes clear that countless artists 
and intellectuals were against the idea of 
creating an official culture that stood side 
by side with repression. And it states: “the 
São Paulo Biennial would be in the service 

2 		 “Manifesto non a la Biennale,” Paris, June 16,1969, in Arte como questão: anos 70, (São Paulo, Instituto Tomie 
Othake, 2009), Coleção Meio Século de Arte Brasileira.	

3 		 See: São Paulo Biennale online archive: http://www.bienal.org.br/post/537	
4 		 About the discussion ‘Museum of Origins’ see: Sommer, Michelle Farias. “Nós, os bugres das baixas altitudes e 

adjacências,” in Desterros, terreiros: pós cadernos 2, ed. Leonardo Bertolossi, Fabiane Borges, Michelle Farias 
Sommer (Rio de Janeiro: Escola de Belas Artes, Editora Circuito, 2017), 103-129, http://editoracircuito.com.br/
website/desterros-terreiros-fabiane-m-borges-erick-felinto-leonardo-bertolossi-clara-de-goes-mario-pedro-
sa-e-michelle-sommer/ 	

of power, participating itself in repression 
by censoring works considered immoral 
or subversive”.2 Collective protests fostered 
institutional criticism, they denounced 
the dictatorial regime in Brazil and 
American imperialism in Latin America, 
and raised questions about the biennial 
exhibition system and the institution’s ties to 
government bodies.3

ACT 3. July 1978. The Museum of Modern 
Art in Rio de Janeiro (MAM-RJ) burned 
down, and almost 90% of its collection 
was destroyed. In response, art critic Mario 
Pedrosa proposed its reconstruction with 
the project ‘Museum of Origins’, which was 
written in the context of his return from exile 
in Chile where, at the request of Salvador 
Allende, he had gathered an important 
collection of modern and contemporary art 
for the Museum of Solidarity, in support of the 
ongoing socialist revolution. The Museum of 
Origins project was one of the first attempts 
to insert popular, indigenous, and Afro-
Brazilian narratives into the institutional 
context.4 The project was never executed.

ACT 4. March 2018. The murders of 
Councilwoman Marielle Franco (1978), a 
black human rights activist, and her driver 
Anderson Gomes, triggered a series of revolts. 
That presidential election year, popular 
demonstrations expressing discontent surged, 
as did the toxic dusts that gave rise (again) to 
sleeping conservative forces, although these 
had already been partially awakened since 
the coup against democratically elected 
President Dilma Rousseff, in August 2016. 

ACT 5. September 2018. The National 
Museum of Brazil burned down, destroying 
almost the entirety of the country’s 
most important historical and scientific 
collection. Created in 1818, over 200 years, 
it had become a national reference, with a 
collection of more than 20 million items. 
Linked to Universidad Federal de Río de 
Janeiro and having acted as a museum-
school, it was one of the most important 
museums of natural history and anthropology 
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in the Americas. There are still protests 
disseminated in the independent media. In 
October, the country’s presidential elections 
revive the legacy of the military dictatorship, 
with the rise of the extreme right.

ACT 6. On the night of January 22, 2020 – 
in a pre-pandemic world – a group of 20 
people surrounded the equestrian statue of 
Don Pedro I, Brazil’s first public sculpture, 
located in the center of Rio de Janeiro. The 
sculpture was designed by João Maximiano 
and executed, in 1862, by Louis Rochet, a 
proposal selected at a competition held 
by the Imperial School of Fine Arts. Its 
installation represents an ideal of the public 
art of the time, based on the extermination 
of native populations or people deemed 
enemies of the empire. The group of people 
scattered a series of torn clothes around the 
sculpture, carefully soaked them in gasoline, 
and set them on fire, resulting in a video 
and some photos.5 The action took place to 
the sounds of “Resplandescente”, a song by 
black transvestite multi-artist Ventura Profana: 
Laminas lascivas, nossa brasa é fogo ardente 
(Lewd razors, our embers are burning fire), 
while some of the participants made photos 
and videos. When the police arrived after 
the action, which lasted no more than 30 
minutes, the group had dispersed with the 
black smoke. Diambe da Silva (1993), the 
artist responsible for all the work Devolta 
(2020), wore a T-shirt with the phrase:  “I will 
not be a queer detained because of art”.6

	 Devolta (2020) is a choreography of 
enchantment around a public space. The 
first time, it occurred in Praça Tiradentes, 
in downtown Rio de Janeiro. In light of the 
normalization of the massacre of peoples 
that are today placed as minorities, even if 
they are the majority in the country – black 
and indigenous peoples –, on January 22, I 
organized this collective drawing of a circle 
of fire around the statue of D. Pedro I. This 
ritual of insurrection lasted thirty minutes 
from the moment it began and did not pose 
risks to the safety of people or property, 
but acted as vibration of some symbols 
and images, which were already there, and 

5 		 See: https://vimeo.com/476355519			 
6 		 The participants in the action were: Camíz, Agrippina Manhattan, Ana Almeida, Carla Villa Lobos, Clara Tito, 

Camilla Braga, Daniel Sepúlveda, Derrete, Gilson Plano, Julia Chimera, Laís Amaral, Lorena Pini, Mayara Velozo, 
Nel da Silva, Pamella Magno, Raphael Cruz, Rodrigo Rosm, Sophia Pinheiro, Walla Capelobo. The group was 
also accompanied by lawyers Lucas van Hombeeck and Marianna Borges Soares. 		

7 		 See: http://cargocollective.com/diambe/Devolta.	
8 		 The work was carried out within the framework of the exhibition ‘Voices Against Racism’, promoted by the São 

Paulo Municipal Department of Culture.	
9 		 See: https://jornalistaslivres.org/foraborbagato-ou-a-revolucao-sera-peripheral-ou-nao-sera/	

which have fire as (im)material that creates 
meaning. As it works collectively, it seeks to 
negotiate the violent narrative of history as 
we are told. We dance.7

ACT 7. July 2020. For a week, artist Denilson 
Baniwa (1984) screened a neon video 
mapping of the emblematic Monument to the 
Flags.8 Located in São Paulo, the Monument 
to the Flags is a work in tribute to the 
bandeirantes, which was inaugurated in 1953. 
Modernist sculptor Victor Brecheret signed 
the monument, which is over 11 meters high. 
The bandeirantes were backwoodsmen that, 
from the 16th Century onwards, explored 
the interior of Brazil, hunting for indigenous 
and black peoples, raping and trafficking 
women, stealing precious metal mines on 
the outskirts of villages. In Brazilian history 
books, the bandeirantes are national heroes, 
responsible for bringing civilization to the 
interior of Brazil and delimiting its borders. 
In the video, Denilson projected a Portuguese 
caravel battered by a great storm and, 
gradually, the ruin of the vessel gave way to 
a series of icons, symbols, and images that 
make up the indigenous repertoire, including 
plants and spiritual beings of Baniwa 
cosmology, to which the artist belongs. The 
work also featured the phrase: “Brasil Terra 
Indígena” (Translator’s note:  Brazil Indigenous 
Land). 

ACT 8. July 2020. People set fire to the statue 
of bandeirante Borba Gato, inaugurated 
in São Paulo in 1963. Three activists were 
arrested. ‘Coletivo Desafío Periférica’9 takes 
responsibility for the fire, which sparked 
intense debate: while traditional media 
articles aimed at the defense of historical 
values, independent outlets questioned 
the permanence of colonial monuments 
in Brazilian cities. Shortly after the action, 
the statue was cleaned and placed under 
permanent military surveillance.
Besieged monuments provoke discussion 
about the meaning of ‘public’ and demand 
new historical leading roles. Recent 
disobedient practices – to a greater or lesser 
degree of radicalism, with their strategies 
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for producing critical thinking – share 
impulses to break free from hegemonic 
narratives. Monuments do not move by 
themselves: history is alive and, in coexisting 
temporalities, its rewriting is a constant task 
of the present time, to stop the machines that 
produce coloniality, any atemporal coloniality.

Images

01. Pedro I, praça Tiradentes, Lorena Pipa
02. João VI, praça XV, Jéssica Senra
03. Isabel, av. Princesa Isabel, Bléia Campos
04. Atlântica, Av. Atlântica, Andressa Guerra
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II

PRACTICAS PARA LA 
CONSTRUCCION DE 

IMAGINARIOS COLECTIVOS

Practices to build 
collective imaginaries
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La idea de participar, pertenecer, y estar en colectividad es central 
en las discusiones sobre las condiciones actuales y el futuro, 

especialmente en contextos de crisis sanitarias, medioambientales, 
y políticas. Indagar y cuestionar el lugar de las prácticas artísticas 
colaborativas y comunitarias como generadoras de imaginarios, 
individuales y colectivos, y sus poéticas como posibilidades de 

resistencia son los ejes de esta discusión, que aborda las metodologías 
que hacen posible observar los legados y la persistencia de las violencias 

coloniales, cómo abrir y crear espacios de experimentación política 
y artística desde Latinoamericana, y la necesidad de cuestionar los 

alcances del lenguaje en la creación e investigación.

The idea of participating, belonging, and being in collectivity is central to discussions about 
current and future conditions, especially in contexts of health, environmental, and political 

crises. Investigating and questioning the place of collaborative and communal artistic practices 
as generators of individual and collective imaginaries, and their poetics as possibilities for 
resistance are the central points of this discussion, which addresses the methodologies that 

make observing the legacies and persistence of colonial violence possible, how to open and 
create spaces for political and artistic experimentation from Latin America,  and the need to 

question the scope of language in creation and research.



MIRTES 
MARINS DE OLIVEIRA¹
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¿Fue la Antropofagia una práctica desobediente? Repensando 
las relaciones coloniales desde un punto de vista caníbal del 
diseño de exposiciones

Este artículo se enfoca en los procesos para establecer una exposición, la 
llamada Bienal de Antropofagia, que tuvo lugar en 1998. La 24ª edición 
de la Bienal de São Paulo, en Brasil, curada por Paulo Herkenhoff, se 
llevó a cabo durante un momento de intensa globalización en el país, 
después de la caída del Muro de Hierro y la expansión neoliberal. 
El objetivo es discutir la propuesta curatorial que replanteó ciertas 
diferencias culturales y desiguales en cuanto a las relaciones coloniales 
que hoy se examinan desde una perspectiva de estudios poscoloniales. El 
concepto guía en 1998 fue la noción de la antropofagia. Esta elaboración 
modernista circunscrita al debate brasileño de la década de 1920 fue 
recuperada por la curaduría de la bienal, a modo de repensar la expansión 
del capitalismo durante los años 80 y 90 y las desigualdades culturales. 
La presente propuesta busca analizar cómo se elaboró aquella exposición, 
algunas de sus premisas y decisiones, sus plataformas curatoriales, al 
igual que sus operaciones físicas, contribuyendo a la discusión sobre 
maneras teóricas de pensar en los legados violentos del colonialismo.
	 Ciertamente, el mérito de la exposición fue insertar el concepto de 
antropofagia (un concepto local y brasileño) en el debate curatorial 
internacional, el cual, desde la década de 1980, ha repensado la idea de 
lo “primitivo”, más allá de la apropiación modernista, en línea con las 
nuevas perspectivas político-financieras sobre la globalización, surgidas 
hacia fines de siglo.
	 El ‘Manifiesto Antropófago’ de Oswald de Andrade, de 1928,2 
fue rehabilitado en la exposición con la interrogante de cómo aquel 
concepto podría funcionar en 1998, reforzando la crítica de Andrade 
a las narrativas históricas lineales y hegemónicas. Andrade definió la 
apropiación como una supuesta identidad brasileña y, por extensión, 
la de muchos otros países colonizados. Andrade también activó una 
aproximación con la ola “primitivista” que marca a parte de esa cultura 
europea, utilizada como bandera contra su racionalismo. ¿Podría la 
antropofagia de Andrade ayudar a destruir la violencia colonial e invertir 
o carnavalizar sus imposiciones? ¿Podría la antropofagia apropiada por 
Herkenhoff ofrecer una crítica al neocolonialismo?
	 Benedito Nunes,3 un experto en la obra de Andrade, manifiesta que 
la variedad de producciones literarias europeas que, a comienzos del 
siglo XX, trataron temas del canibalismo o utilizaron terminología 
digestiva no escaparon a los filtros de Andrade, para la elaboración 
de la categoría.4 La idea de lo “primitivo” representó una perspectiva 
sesgada respecto de lo no-europeo, pero también, en oposición, operó 
en su redescubrimiento y valorización, en contextos de las vanguardias 
literarias, demostrando el interés de la sensibilidad moderna en lo 

1		  Investigadora líder y profesora en Universidade Anhembi Morumbi, mirtescmoliveira@gmail.com
2		  Gilberto Telles M., Vanguarda europeia e modernismo brasileiro, (Rio de Janeiro: José Olympio, 

2022).	
3		  Benedito Nunes, Oswald Canibal (São Paulo: Perspectiva, 1979).	
4		  Nunes, Oswald Canibal, 19.	
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arcaico. Lo arcaico era objeto de culto en el Brasil de los años 20 y se 
presentaba como una anti-sociedad, cuyo símbolo era la antropofagia 
ritualizada.5 Para Nunes, el enfoque vanguardista reversaba su 
prospectivismo y se reinterpretaba como una actividad fundacional, 
un nuevo primitivismo. Nunes concluye: el modernismo brasileño, 
cronológicamente tarde, era un comienzo, un origen.6 
	 Durante los 80 y 90 se acuñó nueva terminología, o se la recuperó 
del pasado, presentando instrumentos para interpretar la cultura en un 
proceso de globalización intenso y rápido: sincretismo, hibridación, 
mestizaje, fusión y criollización, entre otros, para tratar las relaciones 
entre metrópolis / colonia y América Latina / Occidente. Una 
perspectiva crítica fue señalada por la escritora brasileña Heloisa 
Buarque de Hollanda, en 1998.7 Ella critica la antropofagia como una 
universalización de un proyecto fundacional contradictorio: la figura del 
mestizo y la noción de “democracia racial” borraron el pasado negro y el 
indígena, sus especificidades y su confrontación.8 
	 También conocida como la Bienal de Antropofagia, esta 24ª edición 
concentró a 326 artistas, 1.140 obras y cerca de 400.000 visitantes, en tres 
meses (1998). La exposición capturó la atención del público a través de 
estrategias de marketing cultural poco frecuentes en el país; un programa 
educacional enfocado en las escuelas públicas; un proyecto editorial que 
expandía el enfoque de la exposición y la implementación de un modelo 
curatorial que operó a través de la noción de la contaminación. 
	 Con el objetivo ambicioso de reescribir la historia del arte desde una 
perspectiva brasileña, Herkenhoff propuso un enfoque curatorial que 
se convirtió en un referente en el campo de los estudios curatoriales. 
Además, diseminó, a nivel internacional, la categoría de la antropofagia 
como designativo de las relaciones culturales en el contexto del 
colonialismo y la globalización, lejos del estricto universo de la historia 
del arte brasileño. 
	 La exposición se organizó en cuatro partes: 
1. Arte contemporáneo brasileño: Uno y/entre Otro/s (Arte 
Contemporânea Brasileira: Um e/entre Outro/s’).9
2. Representaciones Nacionales (Representações Nacionais). 
3. Rutas, Rutas, Rutas, Rutas, Rutas, Rutas, Rutas (Roteiros, Roteiros, 
Roteiros, Roteiros, Roteiros, Roteiros, Roteiros). Siete curadores fueron 
responsables de investigar áreas geográficas que no fueran las propias.
4. Núcleo Histórico: Antropofagia e Historias de Canibalismos, que si 
bien se enfocaba en establecer puntos de contacto y transferencia entre 
las obras de arte de los siglos dieciséis, diecisiete, dieciocho y diecinueve, 
también presentó obras recientes que trastocaron la noción del desarrollo 
artístico cronológico y lineal.10

5		  Nunes, Oswald Canibal, 24.	
6		  Nunes, Oswald Canibal, 36.	
7		  Consulte Heloísa Buarque de Hollanda, “Um problema quase pessoal,” (1998), accedida el 15 de febrero de 

2018. http://www.heloisabuarquedehollanda.com.br/um-problema-quase-pessoal/	
8		  Mirtes Marins De Oliveira, “The Epistemological Leap of Anthropophagy After the 24th Bienal de São Paulo,” 

en Cultural Anthropophagy. The 24th Bienal de São Paulo 1998, ed. por Lisette Lagnado, Pablo Lafuente et al. 
(Londres: Afterall Books, 2015).	

9		  Curada por Herkenhoff y su curador asociado Adriano Pedrosa.	
10	 Lisette Lagnado, “The Epistemological Leap of Anthropophagy After the 24th Bienal de São Paulo,” in Cultural 

Anthropophagy. The 24th Bienal de São Paulo 1998, ed. by Lisette Lagnado, Pablo Lafuente et al. (London: 
Afterall Books, 2015), 65.	
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	 El espacio físico entre las obras de arte fue denominado áreas de 
contaminación. A modo de ejemplo, el muro con las pinturas de Francis 
Bacon estaba cerca de un T.E. (Bulto Ensangrentado, 1969) de Artur 
Barrio (1945). El mismo ambiente ofrecía el trabajo del artista académico 
brasileño Pedro Américo (1843-1905), junto a Quartered Tiradentes 
(Tiradentes descuartizado) (1893). La pintura académica, menospreciada 
por los modernistas, fue reinterpretada y recalificada por los visitantes, en 
su relación con las producciones contemporáneas, mostrando ejemplos 
de fragmentación, sufrimiento y violencia. 
	 Para contribuir a una historia no-eurocéntrica del arte, Herkenhoff 
reemplazó el modelo de exposición de Salas Especiais por el de Núcleo 
Histórico, el cual, es sus palabras, podría ser el centro de una historia 
antropofágica del arte. De acuerdo a Lagnado:

La contaminación a través del magnetismo, el contacto, el contagio y 
la porosidad – esta herramienta curatorial fue utilizada más allá de 
su significado específico en el ‘Manifiesto [Antropófago]’ para evitar el 
problema de montar una exposición cohesionada, mientras las bases de la 
Fundação Bienal aún delegaban la selección de artistas extranjeros a sus 
respectivas embajadas, consulados y agencias culturales internacionales.11 

	
En la Bienal de Antropofagia, la narrativa norteamericana fue 
contrapuesta al uso de los diagramas de Alfred H. Barr, Jr., en particular, 
su gráfica para la exposición ‘Cubismo y Arte Abstracto’ (MoMA, 
1936),12 en un intento de rechazar y reconstruir narrativas utilizando 
contaminaciones. Estas contaminaciones aparecen, por ejemplo, en la 
exhibición yuxtapuesta de la revista Cannibale (1920), organizada y 
publicada por Francis Picabia, y la Revista de Antropofagia (1928), por 
Oswald de Andrade, el escritor del Manifiesto Antropófago (1928).13 La 
referencia de Herkenhoff a Barr, en 1998, fue para lograr su objetivo de 
reescribir la historia del arte desde un punto de vista brasileño.
	 Diez años después de la exposición, Herkenhoff explicó sus 
propias premisas sobre el proyecto curatorial, en relación con la 
definición semiótica del espacio, el desmantelamiento de jerarquías, la 
deconstrucción del poder de la ubicación, poniendo a América Latina en 
diálogos estratégicos y a Brasil en contextos históricos precisos.14 
	 La Bienal da Antropofagia insertó el concepto de antropofagia en el debate 
curatorial internacional, reconsiderando la idea de lo primitivo, lejos de la 
apropiación modernista, pero alineada con las nuevas perspectivas político-
financieras de la globalización de fin de siglo. La otredad se transforma en la 
prioridad para muchas de las exposiciones occidentales, tanto desde el punto 
de vista de la metrópolis colonial, como el de las colonias.15 La exposición, 
entonces, se ubica en el debate sobre estas relaciones entre el colonialismo, 
sus categorías legitimadoras, su despliegue y sus antagonismos.

11 Lisette Lagnado, “The Epistemological Leap of Anthropophagy After the 24th Bienal de São Paulo,” 64.	
12 Lisette Lagnado, “The Epistemological Leap of Anthropophagy After the 24th Bienal de São Paulo,” 18.	
13 Paulo Herkenhoff, “Bienal 1998: princípios e processos,” en Marcelina. Revista do Mestrado em Artes Visuais da 

Faculdade Santa Marcelina. Ano 1, v.1 (1. sem. 2008), 30.	
14 Paulo Herkenhoff, “Bienal 1998: princípios e processos,” 35.	
15 Charles Esche, “Making Art Global: A Good Place or a No Place?,” en Making Art Global, Part 1: The Third Hava-

na Biennial 1989, ed. by Rachel Weiss et al., (London: Afterall Books, 2011), 8.	
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Was anthropophagy a disobedient practice? 
Rethinking colonial relations from a cannibal 
point of view on exhibition design

This article focuses on the processes of 
constituting an exhibition, the so-called 
Biennial of Anthropophagy that took 
place in 1998. The 24th edition of the São 
Paulo Biennial in Brazil, curated by Paulo 
Herkenhoff, held at a time of intense 
globalization in the country, after the fall 
of the Iron Curtain and the neoliberal 
expansion. The objective is to discuss a 
curatorial proposal that reviewed certain 
cultural and unequal differences from 
colonial relations that are examined 
nowadays from a post-colonial studies 
perspective. The guiding concept in 1998 was 
the notion of anthropophagy. A modernist 
elaboration circumscribed to the Brazilian 
debate from the 1920s, recovered by the 
curatorship of the biennale as a way to 
rethink the expansion of capitalism in the 
1980s and 1990s and cultural inequalities. The 
present proposal intends to analyse how this 
exhibition was elaborated, some premises 
and choices, curatorial platforms, as well as 
its physical operation contributing to the 
discussion on theoretical ways to think about 
the violent legacies of colonialism. 
	 The merit of the show was certainly 
to insert the concept anthropophagy 
(a Brazilian and local concept) in the 
international curatorial debate, which since 

1		  Research leader and professor at Universidade Anhembi Morumbi, mirtescmoliveira@gmail.com
2 		 Gilberto Telles M., Vanguarda europeia e modernismo brasileiro, (Rio de Janeiro: José Olympio, 

2022).	
3	  	Benedito Nunes, Oswald Canibal (São Paulo: Perspectiva, 1979).	
4		  Nunes, Oswald Canibal, 19.

the 1980s had revisited the idea of “primitive”, 
far from modernist appropriation but aligned 
with the new political-financial perspectives 
of globalization at the turn of the century.
	 Oswald de Andrade’s ‘Manifesto 
Antropófago’, from 1928,2 was rehabilitated 
by the exhibition that asked how the 
concept would work in 1998 and reinforced 
Andrade’s critique to linear and hegemonic 
historical narratives. Andrade determined 
appropriation as a supposed Brazilian 
identity and, by extension, of many other 
colonised countries. Andrade also activated 
an approximation with the “primitivists” wave 
that marks part of that European culture, used 
as a banner against its rationalism. Would 
Andrade’s anthropophagy help to destroy 
the colonial violence and would invert or 
carnivalize its impositions? Appropriated by 
Herkenhoff, could anthropophagy offer a 
critique of neocolonialism? 
	 Benedito Nunes, 3 an expert on Andrade’s 
oeuvre, states the variety of European 
literary productions that at the beginning of 
the twentieth century dealt with cannibal 
themes or digestive terminology did not 
escape to Andrade’s filters in the elaboration 
of the category. 4 The idea of “primitive” 
represented a biased perspective on the non-
European, but also, in opposition, operated 
its rediscovery and valorisation in contexts 
of the literary vanguards, demonstrating the 
interest of modern sensibility in the archaic. 
Archaic was an active culture in Brazil during 

•✳
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the 20s, which presented itself as an anti-
society, of which ritual anthropophagy is the 
symbol.5  To Nunes, the vanguardist approach 
reversed its prospectivism and reinterpreted 
itself as a founding activity, a new primitivism. 
Nunes concluded: Brazilian modernism, 
chronologically late, was a beginning, an 
origin.6 
	 During the 80s and 90s, new terminology 
was coined or recovered from the past 
to provide instruments for interpreting 
culture in an intense and fast process of 
globalization: syncretism, hybridization, 
miscegenation, fusion, and creolization, 
among others, in treating relations between 
metropolis / colony and Latin America / 
West. A critical perspective was pointed out 
by the Brazilian writer Heloisa Buarque 
de Hollanda, in 1998.7 She criticized 
anthropophagy as universalization of a 
contradictory foundational project: the 
mestizo figure and the notion of “racial 
democracy” erased the black and indigenous 
past, its specificity and confrontation. 8

	 Also known as the Bienal da 
Antropofagia, the 24th edition showed 326 
artists, 1,140 works and c.400,000 visitors 
over three months (1998). The exhibition 
drew attention because of cultural 
marketing strategies little exercised in the 
country; an educational program focused 
on public schools; an editorial project 
that expanded the approach of the show 
and the implementation of a curatorial 
model that operated through the notion of 
contamination.
	 With the ambitious objective of rewriting 
the history of art from Brazilian point of 
view, Herhenhoff proposed a curatorial 
approach that became a reference in the 
field of exhibition studies. And disseminated, 
on an international level, the category of 
anthropophagy as a designative of cultural 
relations in context of colonialism and 
globalization and far from the strict universe 
of Brazilian Art History.
	 The exhibition was organised in four 
pieces: 

5		  Nunes, Oswald Canibal, 24.
6		  Nunes, Oswald Canibal, 36.	
7		  See Heloísa Buarque de Hollanda, “Um problema quase pessoal,” (1998), accessed on 15 February 2018. 

http://www.heloisabuarquedehollanda.com.br/um-problema-quase-pessoal/	
8		  Mirtes Marins De Oliveira, “The Epistemological Leap of Anthropophagy After the 24th Bienal de São Paulo,” 

in Cultural Anthropophagy. The 24th Bienal de São Paulo 1998, ed. by Lisette Lagnado, Pablo Lafuente et al. 
(London: Afterall Books, 2015).	

9		  Curated by Herkenhoff and his associate curator Adriano Pedrosa.
10	 Lisette Lagnado, “The Epistemological Leap of Anthropophagy After the 24th Bienal de São Paulo,” in Cultural 

Anthropophagy. The 24th Bienal de São Paulo 1998, ed. by Lisette Lagnado, Pablo Lafuente et al. (London: 
Afterall Books, 2015), 65.	

1. Brazilian Contemporary Art: One and/
among Other/s’ (Arte Contemporânea 
Brasileira: Um e/entre Outro/s’). 9

2. National Representations (Representações 
Nacionais). 
3. Routes, Routes, Routes, Routes, Routes, 
Routes, Routes (Roteiros, Roteiros, Roteiros, 
Roteiros, Roteiros, Roteiros, Roteiros). Seven 
curators were responsible for researching 
in geographic areas other than their own.
4. Historical Nucleus: Anthropophagy 
and Histories of Cannibalisms (Núcleo 
Histórico - Antropofagia e Histórias de 
Canibalismos), focused on establishing 
points of contact and transference between 
artworks from the sixteenth, seventeenth, 
eighteenth and nineteenth centuries, yet it 
also featured recent works that scrambled 
the notion of chronological, linear artistic 
development. 10

	 The physical space between artworks 
were called areas of contamination that 
was present also in the books/catalogues of 
the exhibition. As an example, a wall with 
Francis Bacon’s paintings was close to a T.E. 
(Bloody Packs, 1969) by Artur Barrio (1945). 
The same environment offered the work of 
Brazilian academic artist, Pedro Américo 
(1843-1905), and Quartered Tiradentes 
(1893). The academic painting, despised by 
modernists, was reinterpreted and requalified 
by the visitors in relation to contemporary 
productions, showing examples of 
fragmentation, suffering, and violence.
	 To contribute to non-Eurocentric art 
history, Herkenhoff replaced the exhibition 
model of Salas Especiais by Núcleo Histórico, 
which, in his own words, could be the centre 
of an anthropophagical art history. According 
to Lagnado:

Contamination through magnetism, 
contact, contagion and porosity – this 
curatorial tool was used beyond its 
specific meaning in the ‘Manifesto 
[Anthropophagical]’ to work around the 
problem of putting together a cohesive 
exhibition when the Fundação Bienal’s 
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regulations still delegated the selection 
of foreign artists to their respective 
embassies, consulates and international 
cultural agencies.11  

In the Bienal da Antropofagia, the North 
American narrative was faced with the 
use of the diagrams of Alfred H. Barr, Jr., 
in particular his chart for the exhibition 
‘Cubism and Abstract Art’ (MoMA, 1936),12  an 
attempt to refuse and rebuild narratives using 
contaminations. Contaminations appeared, 
for example, in the side-by-side exhibition 
of magazine Cannibale (1920), organised 
and published by Francis Picabia, and 
Revista de Antropofagia (1928), edited by 
Oswald de Andrade, author of the Manifesto 
Antropófago (1928).13  The reference to Barr 
by Herkenhoff, in 1998, was to succeed in his 
objective to rewrite the history of art, from a 
Brazilian point of view.
	 Ten years after the show, Herkenhoff 
explained his own premises about the 
curatorial project in relation to the 
semiological definition of space, dismantling 
hierarchies, deconstructing the power of the 
location, putting Latin America in strategic 
dialogues and Brazil in precise historical 
contexts. 14

	 Bienal da Antropofagia inserted 
the concept of anthropophagy in the 
international curatorial debate, revisiting 
the idea of primitive, far from modernist 
appropriation, but aligned with the 
new political-financial perspectives of 
globalization at the turn of the century.  
Otherness becomes the agenda for many 
of the Western expositions both, from the 
point of view of the colonial metropolis 
and from the colonies. 15 The exhibition, 
therefore, is placed in the debate of these 
relations between colonialism, its legitimating 
categories, unfolding and antagonisms.

11	 Lisette Lagnado, “The Epistemological Leap of Anthropophagy After the 24th Bienal de São Paulo,” 64.
12	 Lisette Lagnado, “The Epistemological Leap of Anthropophagy After the 24th Bienal de São Paulo,” 18.
13	 Paulo Herkenhoff, “Bienal 1998: princípios e processos,” in Marcelina. Revista do Mestrado em Artes Visuais da 

Faculdade Santa Marcelina. Year 1, v.1 (1. sem. 2008), 30.
14	 Paulo Herkenhoff, “Bienal 1998: princípios e processos,” 35.
15	 Charles Esche, “Making Art Global: A Good Place or a No Place?,” in Making Art Global, Part 1: The Third 

Havana Biennial 1989, ed. Rachel Weiss et al., (London: Afterall Books, 2011), 8.
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MIEL: audiovisual y luchas socioambientales desde Perú

A modo de inicio

Los últimos veinte años en toda Abya Yala se han caracterizado por un 
nuevo ciclo de violencia, provocado por la expansión de las fronteras 
extractivas para continuar el ciclo de acumulación y despojo capitalista. 
Cientos de comunidades han respondido a esta arremetida contra sus 
cuerpos y territorios, para sostener sus propias alternativas al mal llamado 
“desarrollo” y “progreso” que intentan imponer desde los megaproyectos 
sin respetar la autodeterminación de los pueblos. 
	 Este nuevo ciclo de luchas y resistencias en defensa del territorio y los 
bienes comunes se ha caracterizado por la efervescencia de contenidos 
audiovisuales que dan cuenta de esta situación. Producciones que 
recuperan el carácter político y comprometido del territorio audiovisual 
latinoamericano. De esta manera se entreteje movimiento de 
audiovisualistas, que acompañan o militan las luchas de distintos grupos 
y comunidades que se mantienen críticos al sistema económico y político, 
desde diferentes contextos y con razones específicas. 
	 En el caso peruano, es notable la producción de piezas que indagan 
sobre las causas y los efectos de dicho aumento de la conflictividad 
socioambiental. Si ampliamos la perspectiva haciendo un corte en 
la producción audiovisual de los últimos veinte años en Perú, este 
diálogo hacia la ambientalización es todavía más evidente. Esto lo 
pudimos constatar durante la investigación colectiva realizada desde 
Maizal,2 “Narrativas del documental independiente peruano: Conflictos 
socioambientales, audiovisual y memoria (2000–2018)”,3 que recuperó 
una constelación de 230 documentales que dan cuenta de un país 
sembrado de múltiples procesos de lucha para frenar el extractivismo y 
sus devastadores efectos. 

Miradas en lucha

Como parte de los hallazgos de la investigación percibimos que, con el 
inicio del siglo XXI y la digitalización de los dispositivos audiovisuales, 
nacen circuitos alternativos como espacios para el encuentro y la difusión 
de la producción contemporánea en Perú. Y surgen iniciativas como 
la primera Muestra de documental independiente peruano (2001), y la 
muestra El video peruano y los derechos humanos 1984-2004 (2004), que 
marcan dos hitos en la promoción de cine documental en un escenario 
de transición sociopolítica.4 
	 La Muestra de documental independiente, y sus más de 10 años, va 
a provocar que una nueva generación de realizadores y realizadoras se 

1		  jgonzaleso@pucp.edu.pe,	 juliogonzalesoviedo@gmail.com
2 		 Colectivo de investigación y creación audiovisual fundado en 2013, con proyectos colaborativos en Perú, Ecua-

dor y México.	
3 		 Proyecto ganador del Concurso Nacional de Proyectos de Investigación sobre Cinematografía y Audiovisual 

2018, del Ministerio de Cultura de Perú.	
4 		 La transición democrática en Perú se inicia el año 2000, luego de casi 10 años de la dictadura fujimorista (1992-

2000) y el cierre del ciclo de violencia política (1980-2000).	
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animen a producir, realizar y enseñar cine,5 pues se convierte en un 
espacio clave para la difusión y exhibición desde un carácter inclusivo 
de diversos formatos y experimentaciones en torno al documental.6 
Es en estos espacios de exhibición emergentes donde se difunde la 
producción audiovisual vinculada a la memoria del conflicto interno 
y las problemáticas sociales heredadas por la dictadura. Es ahí, también, 
donde identificamos las primeras manifestaciones de un movimiento 
de documentación audiovisual enfocado en la creciente conflictividad 
socioambiental, que entendemos dan un giro hacia la ambientalización 
de las luchas sociales7 y sus procesos de documentación audiovisual.
Así, en la primera década del siglo, destacan producciones como 
Choropampa el precio del oro (2002), Una muerte en Sion (2003), Flechas 
y motosierras. Una lucha por el derecho al bosque (2005), Tambogrande, 
mangos, muerte y minería (2006), Triunfo indígena en el Perú (2008), y 
La travesía de Chumpi (2009), por mencionar algunas piezas. 
	 El creciente interés de las y los documentalistas por las disputas 
socioambientales es, frecuentemente, acompañado por una lógica 
de producción colaborativa y con horizonte comunitario. Como 
denotan algunas experiencias como Guarango Cine y Video, Quisca 
producciones, DOCUPERU, Teleandes (y actualmente parte de la 
Escuela de Cine Amazónico en Pucallpa), la Red nacional Microcines del 
grupo Chaski, Minkaprod, Maizal entre otras iniciativas que abrazan las 
prácticas audiovisuales que activan cultural y políticamente.  
	 Entre las 230 piezas revisadas en la investigación, 27 de ellas 
corresponden a producciones de la primera década del siglo. Después 
del año 2009, este número se multiplicó notablemente, sumando 203 
piezas al año 2019. Los años con menos producción han sido el 2014, 
con 25 piezas, y curiosamente el 2019, con sólo 5 proyectos estrenados. 
La búsqueda, que consistió en un riguroso espigueo por la red y 
archivos personales, guiado por algunas claves y sugerencias hechas por 
colegas, fue organizada según año, región, duración y otras variables, 
incluida el tipo de conflicto. Así, identificamos que la actividad 
extractiva que más ha dado de qué hablar en estos veinte años del siglo 
XXI, en Perú, es la megaminería, con 126, seguida de la explotación 
de hidrocarburos, con 37, los proyectos hidroeléctricos, con 8, y la 
minería ilegal, con 10 proyectos. 
	 Por lo tanto, consideramos que el suceso que marcó este 
acercamiento a lo socioambiental en el audiovisual peruano fue la 
masacre de Bagua, ocurrida el 5 de junio de 2009 tras la represión 
estatal de un bloqueo carretero sostenido por los pueblos Awajún 
y Wampís, de la Amazonía.8 Después del baguazo, que sacudió al 
país entero, creció todavía más la producción audiovisual hecha por 

5 		 Mauricio Godoy, “Introducción: el giro en el nuevo documental peruano,” Conexión, no. 9 (septiembre 2018): 
10-21.	

6 		 En sus distintas ediciones, se realizaron curadurías y homenajes a realizadores como Nora de Izcue, Mary Jime-
nez, Heddy Honingman, Juan Alejandro Ramírez, Javier Corcuera, Gianfranco Annichini, José Antonio Portugal, 
Manuel Chambi, Luis Figueroa, Jorge Suarez y al Grupo Chaski.	

7 		 Enrique Leff, “Racionalidad ambiental, otredad y diálogo de saberes”, en La reapropiación social de la naturaleza 
(Ciudad de México: Siglo XXI, 2004), 298-351.	

8 		 Las comunidades protestaban por las decenas de decretos del gobierno de Alan García (2006-2011), que 
entregaban prácticamente todo su territorio ancestral a trasnacionales petroleras y mineras, en el contexto de las 
negociaciones del tratado de libre comercio (TLC) con Estados Unidos.	

https://www.youtube.com/watch?v=ltZKGeBaJws
https://www.youtube.com/watch?v=ltZKGeBaJws
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documentalistas-activistas, intuimos profundamente trastocados 
por la violencia del extractivismo encarnada en la represión policial y 
de las fuerzas armadas. Pero también en un contexto de auge de las 
redes sociales, plataformas de streaming, y el abaratamiento de los 
dispositivos móviles y tecnologías de registro audiovisual. 
	 A su vez, encontramos que acontece un giro visual sobre la 
representación y autorrepresentación de las luchas y resistencias. La 
mediación audiovisual de los movimientos produce documentos 
visuales y sonoros que nos refieren y acercan a los mundos de vida, la 
cotidianidad y subjetividad que emergen tanto en los tiempos ordinarios 
y extraordinarios de sus luchas por la vida en común. 
	 Las modalidades de representación documental, desde un abordaje 
y preocupación por la dimensión histórica y social de estos procesos, 
convierten lo documental en dispositivo, discurso y práctica para la 
expresión de la memoria.9 De tal manera, estas prácticas audiovisuales 
se pueden producir desde una lógica histórica (en el registro y 
documentación “objetiva” a lo largo del tiempo) que alimenta los 
archivos y acervos propios, o desde una lógica mediática que es 
mediada desde la mirada subjetiva sobre el abordaje de la realidad y la 
representación audiovisual de esta.
	 A raíz de esta cartografía audiovisual y luego de una serie de encuentros 
y diálogos de saberes,10 nace la propuesta del archivo audiovisual 
comunitario: “MIEL: Miradas en lucha”, como una herramienta abierta 
y colaborativa puesta a disposición del territorio audiovisual que emerge 
desde distintas latitudes en Abya Yala.  
	 En ese sentido, la clave de lectura que proponemos para comprender 
este tipo de producción documental peruana de los últimos tiempos 
es la propuesta hacia el giro ecoterritorial,11 esta es útil porque invita 
a prestar atención a discursos y prácticas audiovisuales que enmarcan 
toda una diversidad de narrativas sobre la acción colectiva que busca 
disputar sentidos políticos sobre la devastación socioambiental desde 
una perspectiva de la ecología política latinoamericana. De esta manera, 
emergen prácticas audiovisuales comprometidas que dan a conocer las 
propuestas alternativas al desarrollo, desde las comunidades y pueblos en 
defensa de sus territorios, procesos creativos que evocan narrativas para 
sostener, cuidar y garantizar la reproducción material y simbólica de la 
vida colectiva.12

	 En este recorrido por el quehacer audiovisual comprometido 
encontramos que, hace cincuenta años, las narrativas del despojo y la 
violencia eran justificadas en nombre de la modernización y el crecimiento 
económico, y hoy, en nombre del desarrollo sostenible. Primero las 
cámaras de cine, luego las de video, y ahora casi cualquier teléfono celular, 
han sido instrumentos para la construcción de propuestas alternativas, 
diversas y contestatarias respecto a la narrativa hegemónica. 

9 		 Christian León, “Maneras de evocar el pasado. Archivo y testimonio en el documental ecuatoriano del siglo XXI,” 
Revista de cine iberoamericano El ojo que piensa, no. 19 (julio -diciembre 2019): 11-25.	

10 	Maizal, Memoria MIEL (Lima: Maizal, 2019).	
11 	Maristella Svampa, “Consenso de los commodities, giro ecoterritorial y pensamiento crítico en América Latina,” 

Colección OSAL, no. 32 (noviembre 2012): 15-38.	
12 	Raquel Gutiérrez, y Claudia López, “Producir lo común para sostener la vida,” en ¿Cómo se sostiene la vida en 

América Latina? (Lima: PDTG Tejiendo Saberes, 2019), 387-417.	
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	 El audiovisual en movimiento, en Perú y en toda Abya Yala, va sin 
dirigencia única. No es un ejercicio exclusivo de técnicos y profesionales 
de la cinematografía o el audiovisual, se convierte, una vez más, 
en una apuesta colectiva donde convergen de manera intermitente 
documentalistas, comunicadores comunitarios, reporteros locales, 
activistas y militantes de los movimientos en lucha, hombres y cada vez 
más mujeres, que registran y producen un archivo audiovisual convertido 
en herramienta de confrontación narrativa, de construcción de memoria 
y movilización desde abajo. 

Hacia archivos audiovisuales comunitarios en las luchas 
socioambientales

Nos adentramos a un campo en disputa delimitado por las políticas 
de memoria y archivo, según las lógicas de gestión, uso y apropiación 
de los contenidos que resguardan los acervos documentales. Espacio 
donde predominan las lógicas institucionales y oficiales desde los grupos 
hegemónicos. Bajo esta dirección abundan los repositorios que develan una 
cantidad de vacíos y omisiones a través de libros, actas, listas, colecciones, 
acusaciones y diversidad de documentación excluida, que demuestran cómo 
opera el olvido social y los usos de los acervos desde el poder.13 
	 En respuesta al acaparamiento de los archivos desde lógicas 
institucionales y oficiales donde predomina el texto escrito, emergen 
acervos que permiten juntar enfoques, manejos y usos de los archivos en 
la puesta de un horizonte por lo común. De esta manera, encontramos 
que los archivos abiertos o colectivos promovidos desde organizaciones 
sociales de base o movimientos sociales y sus entramados en la red, 
permiten configurar espacios alternativos donde convergen lógicas 
mediáticas, academicistas y comunitarias para su apropiación social.
La lógica mediática, apuesta por una recuperación de archivos para 
la producción audiovisual y con ello crear nuevas piezas desde otros 
formatos, generar nuevos relatos y narrativas de manera que sigan 
alimentando los acervos. Las lógicas academicistas, privilegian el acceso y 
la conservación documental para garantizar una futura recuperación por 
parte de otros actores. Las lógicas comunitarias, por su parte, evocan la 
memoria colectiva y el manejo documental como motor en la lucha por 
lo común para fortalecer los entramados comunitarios, configurando 
de cierta manera lo que empezamos a denominar archivos audiovisuales 
comunitarios, como es el propósito de “MIEL: Miradas en lucha”.
	 Este acervo audiovisual contiene y resguarda del olvido decenas de 
historias personales y colectivas que desmoronan la narrativa desarrollista 
con la que se justifica, oculta y minimiza el despojo socioterritorial de 
los últimos veinte años en Perú. Y recupera el valor testimonial desde 
el protagonismo, sentir y mirada de mujeres y hombres del campo y 
la ciudad, en defensa de sus modos y medios de vida ante la ola de 
proyectos de muerte que se justifican con el discurso del desarrollo 
y en nombre del crecimiento económico. Un repertorio de relatos 

13 	Carolyn Steedman, “Dust,” en The Archive and Cultural History. (Nueva Jersey: Rutgers University Press, 
2002).	
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audiovisuales que irradia las distintas resistencias locales, movimientos 
y organizaciones que cuestionan el extractivismo desde sus formas y 
mundos de vida sostenidos en la reproducción colectiva de la vida y la 
lucha por lo común. 
	 Para configurar este tipo de archivos se hace relevante la identificación, 
catalogación, preservación, libre acceso, circulación y uso de los 
documentos audiovisuales, que recuperen el discurso social como campo 
de producción de conocimiento, donde las narrativas se entretejen como 
artefactos de memoria. De esta manera, los documentos audiovisuales 
archivados y apropiados desde repositorios comunitarios y digitales 
permiten la intervención, reinterpretación y configuración de sentidos 
históricos desde las imágenes. Se construyen relatos que desafían la 
versión institucional y la mirada cronológica de la historia para develar 
otras formas de relacionar el presente y el pasado.14 
	 Estos otros abordajes y entendimientos sobre los archivos 
comunitarios y digitales dejan atrás la mirada que asocia el archivo con 
aquel espacio que resguarda el pasado olvidado y poco accesible. Por el 
contrario, se transforma en un ámbito para la navegación, búsqueda, 
producción y apropiación, de manera que se constituye en un espacio 
de investigación y, a la vez, en su propio método de creación. Así, 
permite mayor acceso a la memoria audiovisual de los pueblos y tener 
otras posibilidades de evocar el recuerdo a partir de relatos que han 
sobrevivido al tiempo, los cambios tecnológicos, la pérdida, el descuido 
y, también, al olvido social impuesto desde lógicas del mercado. Por 
lo tanto, los archivos resguardan y articulan artefactos que permiten 
explorar el pasado y ampliar las miradas y entendimientos sobre este. 
Pero también invitan a conocer narrativas alternativas a los relatos 
hegemónicos sobre la historia reciente. 
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MIEL: Audiovisual and socio-environmental 
struggles from Peru

By way of introduction

For Abya Yala (translator’s note: Abya Yala 
is a Pre-Columbian indigenous term used 
to refer to the Americas), these last 20 
years have been characterized by a new 
cycle of violence caused by the expansion 
of extractivist borders, to continue with 
the capitalist cycle of accumulation and 
dispossession. Hundreds of communities 
have reacted toward this assault against their 
bodies and their territories, to uphold their 
own alternatives to so-called “development” 
and “progress”, which are imposed through 
megaprojects, without respecting the peoples’ 
self-determination.
	 The new cycle of struggles and 
resistance in defense of the territory 
and common assets has come in hand 
with an effervescence of audiovisual 
content that sheds light on this situation. 
These productions recover the political 
and committed character in the Latin 
American audiovisual industry. In this way, 
the audiovisual movement intertwines, 
accompanying or being part of the struggles 
of different groups and communities that 
stand critical to the economic and political 
system, out of different contexts and for 
specific reasons.
	 In the Peruvian case, the production of 
pieces that look into the causes and effects 
of the increasing social-environmental 
conflict is noteworthy. If we widen the 
perspective, by going over the audiovisual 
production of the last 20 years in Peru, 
this dialogue concerning environmentally 
driven actions is still more evident. We were 
able to confirm this during the collective 
research carried out from Maizal,2 “Narrativas 
del documental independiente peruano: 

1		  jgonzaleso@pucp.edu.pe,	 juliogonzalesoviedo@gmail.com
2		  Research and audiovisual production collective founded in 2013, with collaborative projects in Peru, Ecuador 

and Mexico.
3		  Award-winning project of the 2018 National Contest for Research Projects on Cinemagraphy and Audiovisual, of 

the Peruvian Ministry of Culture.
4		  The democratic transition in Peru begins in 2000, after almost 10 years of Fujimori´s dictatorship (1992-2000) 

and the end of the cycle of political violence (1980-2000).
5		  Mauricio Godoy, “Introducción: el giro en el nuevo documental peruano,” Conexión, no. 9 (September 2018): 

10-21.
6		  In its different editions, curatorships and tributes were carried out for producers such as, Nora de Izcue, Mary 

Jimenez, Heddy Honingman, Juan Alejandro Ramírez, Javier Corcuera, Gianfranco Annichini, José Antonio Portu-
gal, Manuel Chambi, Luis Figueroa, Jorge Suarez and Grupo Chaski.

Conflictos socioambientales, audiovisual 
y memoria (2000–2018)” (t-n: Narratives 
in Peruvian Independent documentary: 
Socio-environmental conflicts, audiovisual 
production, and memory (2000–2018)),3 
which recovered a constellation of 230 
documentaries, giving an account of a 
country immersed in multiple processes 
of struggle to stop extractivism and its 
devastating effects. 

Perspectives in struggle
   
As part of the research findings, we noticed 
that with the start of the 21st Century and 
the digitalization of audiovisual devices, 
new alternative circuits became available as 
spaces to come together and to disseminate 
contemporary production in Peru. Also, 
the appearance of initiatives such as the 
first Muestra de documental independiente 
peruano (2001) (t-n: Peruvian Independent 
Documentary Series), and the showcase 
El video peruano y los derechos humanos 
1984-2004 (2004) (t-n: Peruvian Video and 
Human Rights 1984-2004), which set two 
important landmarks in the promotion of 
documentary cinema amid a process of 
sociopolitical transition.4

	 The Muestra de documental 
independiente, with over ten years in 
existence, will give rise to a new generation 
of filmmakers driven to produce, make, and 
teach cinema,5 as it became an important 
space for diffusion and exhibition, while 
being inclusive of different formats and 
experimentations in documentary.6 It is 
within these emerging exhibition spaces that 
audiovisual productions connected to the 
memory of internal conflicts and the social 
issues inherited from the dictatorship are 
disseminated. It is also here that we identify 
the first manifestations of a movement 
focusing on the audiovisual documentation 
of the growing socio-environmental conflict, 
which we understand took a turn toward 

•✳
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environmentalization of social struggles,7 and 
its processes of audiovisual documentation.
	 Thus, during the first decade of the century, 
certain pieces stand out, such as, Choropampa 
el precio del oro (2002), Una muerte en Sion 
(2003), Flechas y motosierras. Una lucha por 
el derecho al bosque (2005), Tambogrande, 
mangos, muerte y minería (2006), Triunfo 
indígena en el Perú (2008), and La travesía de 
Chumpi (2009), to mention a few. 
 	 The documentary filmmakers’ 
increasing interest in socio-environmental 
disputes is frequently accompanied by a 
collaborative production rationale and a 
communitarian outlook. Such is the case 
with experiences such as Guarango Film 
and Video, Quisca producciones, DOCUPERU, 
Teleandes (currently part of the Amazonian 
Film School in Pucallpa), the Chaski group 
National Microcinema Network, Minkaprod, 
Maizal, and other initiatives that embrace 
audiovisual practices that culturally and 
politically activate the audience.
	 Among the 230 pieces reviewed during 
the research, 27 were productions from the 
first decade of the century. After 2009, the 
number increased noticeably, resulting in 
203 works by 2019.  The years with fewer 
productions have been 2014, with 25 pictures, 
and curiously 2019, with only 5 projects 
released. The search, which consisted of 
a rigorous review of the network and of 
personal archives, guided by clues and 
suggestions from colleagues, was organized 
by year, region, duration, and other variables, 
including the type of conflict. This is how we 
identified that the extractive activity that has 
been most talked about in the last 20 years of 
the 21st Century in Peru is mega-mining, with 
126 projects, followed by the exploitation 
of hydrocarbons, with 37, hydroelectrical 
projects, with 8, and illegal mining, with 10.
	 Therefore, we came to the conclusion that 
the event that marked this approach to socio-
environmental issues in Peruvian audiovisual 
production was the Bagua massacre, which 
happened on June 5, 2009, after the state 
repression of the Awajún and Wampís 
peoples of Amazonia, who were carrying out 

7		  Enrique Leff, “Racionalidad ambiental, otredad y diálogo de saberes”, en La reapropiación social de la naturaleza 
(Ciudad de México: Siglo XXI, 2004), 298-351.

8		  Communities protested against a number of executive orders during the government of Alan García (2006-2011), 
which practically gave all their ancestral territories to oil and mining transnationals in context of the negotiations 
for the free trade agreement (FTA) with the United States. 

9		  Christian León, “Maneras de evocar el pasado. Archivo y testimonio en el documental ecuatoriano del siglo XXI,” 
Revista de cine iberoamericano El ojo que piensa, no. 19 (July -December 2019): 11-25.

10	 Maizal, Memoria MIEL (Lima: Maizal, 2019).
11	 Maristella Svampa, “Consenso de los commodities, giro ecoterritorial y pensamiento crítico en América Latina,” 

Colección OSAL, no. 32 (November 2012): 15-38

a road blockade.8 Following the baguazo, 
which shook the whole country, audiovisual 
production by activists/documentary 
filmmakers grew even more. We intuit this 
was motivated by a profound indignation 
with extractivist violence, embodied in the 
repression by police and armed forces, and 
also, by the context of the boom of social 
media, streaming platforms, and the lowering 
costs of mobile devices and audiovisual 
recording technologies. 
	 At the same time, we found there was 
a visual shift in the representation and self-
representation of struggles and resistances. 
Audiovisual mediation of movements 
produces visual and audio documents that 
refer us and bring us closer to the worlds of 
life, the daily activity and subjectivity that 
emerge from the ordinary and extraordinary 
times, throughout their struggles for 
communal living.
	 These modes of documentary 
representation, from an approach and 
a concern for the historical and social 
dimensions of these processes, transform 
documentary films into a device, a discourse, 
and a practice for the expression of memory.9 

Thus, these audiovisual practices can be 
produced from a historical mindset (in the 
“objective” recording and documenting 
over time) that feeds personal archives and 
collections, or from a mediatic perspective 
that is mediated from a subjective stand on 
the approach to reality and its audiovisual 
representation.
 	 As a result of this audiovisual 
cartography and after a series of encounters 
and dialogues of knowledge,10 the proposal 
for a community audiovisual archive 
was born – MIEL: Miradas en lucha (t-n: 
Perspectives in struggle) –, as an open and 
collaborative tool, at the disposal of the 
audiovisual territory that emerges from 
different latitudes in Abya Yala.
	 In this sense, we posit the key to 
understanding this type of Peruvian 
documentary production of recent years 
is this eco-territorial shift.11 This is a useful 
proposition since it is an invitation to 

https://www.youtube.com/watch?v=ltZKGeBaJws
https://www.youtube.com/watch?v=ltZKGeBaJws
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pay attention to audiovisual discourse 
and practices that frame a great diversity 
of narratives about collective action 
seeking to dispute the political meaning 
of socio-environmental devastation, 
from the perspective of Latin American 
political ecology. In this fashion, committed 
audiovisual practices emerge to give voice 
to proposals that present alternatives to 
development, which come from communities 
and peoples, in defense of their territories. 
These creative processes evoke narratives 
to maintain, care for, and guarantee the 
symbolic and material reproduction of 
community life.12

	 On this journey through the committed 
audiovisual endeavor, we found that 50 
years ago, the narratives of dispossession 
and violence were justified in the name 
of modernization and economic growth, 
and today, in the name of sustainable 
development. First, film cameras, then, video 
cameras, and now, almost any mobile phone 
have been instruments to build alternative, 
diverse, and anti-establishment proposals, as a 
response to the hegemonic narrative.
	 The audiovisual movement, in 
Peru and in all Abya Yala, has no single 
leadership. It is not the exclusive practice 
of cinema/audiovisual technicians and 
professionals. Once more, it becomes a 
collective commitment where documentary 
filmmakers, community communicators, 
local journalists, activists, and militants 
of struggle movements converge. These 
men, and an increasing number of women, 
document and produce audiovisual 
archives that become instruments of 
narrative confrontation, construction of 
memory, and grassroots mobilization.  

Towards community audiovisual 
archives in socio-environmental 
struggles

We have entered deep into a disputed field, 
delimited by memory and archive policies, 
depending on the rationale behind the 
management, use, and appropriation of the 
contents within documentary collections. 
In this space, the institutional and official 
logics of hegemonic groups prevail. Under 
this direction, there is an abundance of 

12	 Raquel Gutiérrez, y Claudia López, “Producir lo común para sostener la vida,” en ¿Cómo se sostiene la vida en 
América Latina? (Lima: PDTG Tejiendo Saberes, 2019), 387-417.

13	 Carolyn Steedman, “Dust,” in The Archive and Cultural History (Nueva Jersey: Rutgers University Press, 
2002).	

archives that reveal a great number of gaps 
and omissions, throughout books, letters, 
certificates, collections, accusations, and a 
diversity of excluded documentation that 
evinces how the social oblivion works, and 
the use of heritage by those in power.13 

	 In response to archive appropriation 
through institutional and official modes 
of thinking, where written texts take 
precedence, collections emerge that make 
it possible to bring together approaches, 
managements, and uses of these archives 
for a common purpose. Thus, we find that 
open or collective archives, promoted 
by grassroots social organizations or 
social movements and their networks, 
allow for the configuration of alternative 
spaces where mediatic, academicist, and 
communitarian rationales converge to 
enable social appropriation. Mediatic logic 
aims to recover archives for audiovisual 
production, and in that way, create new 
works in different formats, generate new 
stories and narratives, so that they continue 
to feed these collections. Academicist 
thought privileges access and preservation 
of documents, to guarantee their future 
recovery by other actors. Community logics, 
in turn, evoke collective memory and 
documentary management, as an engine in 
the fight for common aims, strengthening 
community networks, and, in a way, shaping 
what we begin to refer to as audiovisual 
community archives, as is the case of MIEL: 
Miradas en lucha.
	 This audiovisual collection contains and 
preserves from oblivion multiple personal 
and collective stories that dismantle the 
narrative of development used to justify, 
hide, and minimize the socio-territorial 
dispossession of the last 20 years in Peru. It 
recovers testimonial value by highlighting 
the beliefs and perspectives of rural and 
urban women and men who defend their 
ways and means of life, before the onslaught 
of death projects, justified by the discourse 
of development, in the name of economic 
growth. This audiovisual repertoire irradiates 
different local resistances, movements and 
organizations that question extractivism 
from their worlds and lifestyles, sustained in 
the collective reproduction of life and the 
struggle for commonality.
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	 To configure these types of archives, it is 
relevant to identify, classify, preserve, freely 
access, circulate, and use these audiovisual 
documents that recover social discourse 
as a way to produce knowledge, where 
narratives intertwine as artifacts of memory. 
In this way, audiovisual documents that 
have been archived and appropriated in 
community and digital collections enable 
the intervention, reinterpretation, and 
configuration of historical meaning through 
images.  Stories that defy the institutional 
version, and the chronological perspective of 
history are constructed to unveil other ways 
of relating the present and the past.14 

	 This approach and understanding of 
communitarian and digital archives leave 
behind the idea that these archives hold 
a forgotten past that is difficult to access. 
On the contrary, they become an instance 
for navigating, searching, producing, and 
appropriating, so that a space for research 
becomes available, with its own method for 
creating. This way, they grant greater access to 
peoples’ audiovisual memory and to having 
other possibilities to evoke memories from 
stories that have survived time, technological 
changes, loss, neglect, and then social 
oblivion imposed by market logics. Therefore, 
these archives safeguard and articulate 
artifacts to explore and broaden perspectives 
and understanding of the past. However, 
it also encourages people to learn about 
the alternative narratives to the hegemonic 
stories about recent history. 
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1		  Manuel Carrión Lira es estudiante del PhD en Literatura, en la Universidad de California, San Diego, macarrio@
ucsd.edu y Antonio Catrileo Araya es estudiante del PhD en Estudios Étnicos, en la Universidad de California, 
San Diego, acatrileo@ucsd.edu. 
Somos indígenas queer/trans/no binarios epupillan (dos espíritus), y trabajamos articulando espacios gen-
erativos de reciprocidad y relacionalidad. Honramos a la tierra y a nuestrxs ancestrxs a través de ceremonias 
materializadas en nuestras prácticas audiovisuales, textiles, editoriales, curatoriales y comunitarias. Actualmente, 
residimos entre Pikunmapu/Qullasuyu (Región de Valparaíso, Chile) y Territorio Kumeyaay (San Diego, California, 
EE. UU.). La Comunidad Catrileo+Carrión está actualmente compuesta por Antonio Catrileo Araya, Constanza 
Catrileo Araya, Malku Catrileo Araya, Alejandra Carrión Lira y Manuel Carrión Lira.

Nunca más sin nosotrxs: una intervención generativa Epupillan

Estas palabras están entretejidas con muchas personas con quienes 
hemos compartido experiencias y práctica artística. Nombrarnos como 
una Comunidad ha sido un gesto de autodeterminación para desafiar 
las ideas de familia tradicional, y para traer preguntas abiertas a la 
misma tradición que por mucho tiempo nos ha negado un espacio. 
Compartimos algunas reflexiones sobre las memorias y pensamiento 
colectivo que hemos creado juntxs para florecer como constelaciones de 
seres epupillan mirando hacia el siglo XXI. Nunca más sin nosotrxs es un 
texto generativo en proceso que aquí compartimos.

I. Tukulpan zugu (memoria)

Hemos compartido la palabra epupillan gracias al trabajo de escucha 
atenta a nuestrxs mayores, indígenas sobrevivientes del VIH/SIDA de 
los años 90, así como a relatos ocultos que se han mantenido alejados del 
archivo histórico perviviendo en cuerpos excluidxs, memorias rurales y 
urbanas diseminadas por la desposesión y migración forzada a lo largo 
de la historia de ocupación colonial territorial de lo que conocemos 
como Chile. En el archivo sólo hemos encontrado palabras que nos 
dañan, insultos basados en una mirada eurocéntrica para definir nuestras 
experiencias. Aquí, no es posible encontrar la palabra epupillan. Ausencia 
que nos invita a abrazarla con más amor, pues se trata de una experiencia 
que pudo sobrevivir al genocidio contra lxs indígenas no heterosexuales. 
Se mantuvo opaca para el archivo colonial y ha emergido en momentos 
críticos para la autodeterminación y sobrevivencia de nuestros seres, al 
costo de quedar invisible en la historiografía tradicional. ¿Qué hacemos 
entonces como comunidad de seres epupillan si no podemos encontrar la 
autoridad histórica que se nos impugna?
	 Hemos dejado de depositar nuestra confianza en el reconocimiento 
historiográfico, porque es intrínsecamente colonial, patriarcal, 
heterosexista y racista. Para comprender la potencialidad generativa 
epupillan es necesario desistir del marco de reconocimiento estatal-
neoliberal, que el archivo ha tratado de imponer sobre nuestras 
experiencias. Gracias a la larga investigación autobiográfica-ensayística 
desarrollada por Antonio Catrileo en su libro Awkan epupillan mew: 
dos espíritus en divergencia (2019), hemos recuperado algunos de estos 
relatos, encontrando una hebra que hemos seguido para urdir un espacio 
de reconocimiento autónomo basado en la relacionalidad y reciprocidad 
con comunidades y territorios amenazados por las lógicas extractivas de 
diversa índole. Epupillan nos conecta más allá de nuestra humanidad 
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y más allá de la concepción de sexo/género para proponer una 
relacionalidad activa como parte del itrofilmongen (biodiversidad). La 
opacidad epupillan nos recuerda que hay un conocimiento vivo, que no 
fue capturado ni definido en el archivo, y que nos permite descolonizar 
la forma en que se comprende la sexualidad/espiritualidad indígena.

II. Rakizuameluwün (pensamiento en colectivo)

Witral (telar) es el conocimiento que el lof (comunidad) Catrileo ha 
resguardado a lo largo de todos los procesos de expoliación sufridos, 
y es lo que como Comunidad Catrileo+Carrión hemos aprendido 
para compartir. Aquí reside otro espacio de conocimiento generativo 
epupillan: entender la lógica no binaria de ciertas técnicas tradicionales 
mapuche como una persistencia en la memoria de la lana de nuestrxs 
ancestrxs epupillan. La técnica ñimikan (seleccionar/dibujar) nos enseña 
sobre una relación entre tres elementos, proponiendo relaciones más 
allá de lo binario. Se trata, así, de una regeneración epistemológica y 
política basada en la tradición. No estamos buscando transgredir la 
dualidad desde afuera sino transformarla desde adentro, con las mismas 
herramientas que lxs tejedorxs han mantenido y guardado generación 
tras generación.
	 Tejer es también un acto de amor, no solo político, sino dirigido a 
alguien. Es expresión de autonomía porque tejemos en comunidad. Es 
estar en relación con muchas formas de vida. El torcer la lana nos permite 
torcer el pensamiento binario para hacer aparecer, mediante frotes 
eróticos, otras posibilidades que materializamos en nuestra práctica, 
entendiendo el witral como la técnica tradicional que todxs conocemos 
y practicamos, pero también como una metodología para excitar nuestra 
imaginación política en nuestros videos, libros, acciones y trabajo 
comunitario. 
	 La perspectiva generativa epupillan nos permite entender la relación 
entre la oveja y quien teje como una práctica intercultural basada en un 
acuerdo político. Esta relación no es metafórica ya que para nosotrxs 
se trata de una articulación cariñosa y política entre ovejas y tejedorxs, 
donde el bienestar de todxs asegura un vínculo de equilibrio y küme 
mongen (buen vivir): a pesar de que la oveja es invasora, existe un 
conocimiento de quien teje que permite el equilibrio en un vínculo 
particular. Reconocemos la agencia de la nación de ovejas, llamas y 
guanacos en el witral, ya que el vínculo no está signado bajo la lógica de 
la explotación sino de la reciprocidad. Para esto es necesario reconocer 
todas las formas de vida que articulan esa relación como participantes. 
Afirmamos que la potencia generativa epupillan no es humanista 
y tampoco es antropocéntrica. Nos reconocemos como parte del 
itrofilmongen. 

III. Trawkülechi (constelación)

Epupillan también ha migrado y se ha puesto en relación cariñosa con 
otras comunidades que exceden al propio pueblo Mapuche. Hermanxs 
no binarixs, trans, lesbianas, maricas del pueblo Aymara, Diaguita, 
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Chango, Colla, Quechua, han entrado en relación con esta palabra 
que se ha diseminado de manera opaca y lenta en el territorio de la 
Región de Valparaíso, en Chile, a través de nuestro trabajo artístico, 
pero en específico gracias al trabajo activista de Constanza Catrileo, 
Mallku Catrileo y Alejandra Carrión. Después del Estallido Social de 
2019 en Chile, se ha abierto un espacio de nütram (conversación) y 
de creación liderado por diversas comunidades indígenas de la Quinta 
Región, pensando en qué pasaría luego de Chileyem (Chile ha muerto). 
En este diálogo emerge Pikunmapu/Qullasuyu como una especulación 
político-territorial, que lacera el tiempo lineal y hace emerger el nombre 
del territorio del norte del Wallmapu (territorio ancestral Mapuche), 
y del sur del Tawantinsuyu (territorio donde viven nuestrxs hermanxs 
andinxs), como un territorio indígena que ha sido compartido y 
reclamado desde un lugar que la historiografía chilena, incluso por 
algunxs mapuche, ha nombrado como ausente de indígenas. Quienes han 
liderado estas reclamaciones son, en su mayoría, cuerpxs indígenas no 
heterosexuales que expresan la potencia generativa epupillan como gesto 
de insistencia en un nombre en dos lenguas indígenas. Esto es un desafío 
a la chilenidad/chilenización como un evento cumplido y acabado para 
comprender lo irreductible de la experiencia indígena para un territorio 
marcado por la esclavitud y la encomienda como lógicas necropolíticas, 
de control sexual, reproductivo y de mano de obra en el Chile central. 
	 Pikunmapu/Qullasuyu es, para nosotrxs, la expresión de una potencia 
epupillan al generar un horizonte de imaginación política capaz de 
intervenir en la temporalidad lineal de la producción/reproducción. 
Queremos desafiar la lógica etno-nacionalista de reclamación territorial 
para abrirnos a pensar una relacionalidad entre pueblos como forma 
de autodeterminación y soberanía territorial, que se ha organizado 
fundamentalmente contra la especulación inmobiliaria, el robo del agua 
mediante los derechos de agua, la minería transnacional y también contra 
el centralismo de Santiago de Chile, como un tipo de expresión de la 
colonialidad contemporánea. Se trata de una comprensión que se fuga de 
la nación como estructura de poder, se rehúsa a la familia (reproductiva) 
como única forma de parentesco y se desvía del reconocimiento como 
política de inclusión. Estamos haciendo una política trans-indígena 
de reclamación e imaginación que toca lo epupillan como uno de sus 
vectores especulativos para desarmar armando. Somos constelaciones 
buscando justicia a la disolución que vivieron nuestrxs ancestros 
epupillan. Somos una comunidad expandida más allá de la idea de nación 
y familia heterosexual.

IV. Rayunkülen (Estamos floreciendo)

Cuando decimos “nunca más sin nosotrxs”, no estamos pidiendo un 
espacio de representación estatal que nos permita circular dentro de los 
términos de la conversación ya establecida. Se trata de transformar el 
silencio y trauma intergeneracional epupillan para imaginar en conjunto 
con otrxs nuestro florecimiento. Nuestra práctica artística la entendemos 
como práctica fugitiva de la categoría arte: es la manera en que hemos 
logrado mantener el equilibrio de responsabilidad con nuestras 
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comunidades y afectos. La experiencia situada de cada persona que se 
abre a lo epupillan nos ha nutrido hasta hoy, formando una constelación 
epupillan de seres disidentes espirituales, sexuales y políticos. Todxs 
lxs que nos hemos reunido hoy en esta constelación como comunidad 
expandida, hemos sufrido la expulsión de la comunidad, la duda sobre 
nuestra indigeneidad y sexualidad, la burla, difamación, mentira e incluso 
la apropiación de nuestras ideas e imágenes. Este odio viene del mundo 
no indígena, pero también es reproducido por gente indígena. Nuestra 
respuesta ha sido seguir compartiendo nuestro trabajo artístico como un 
puente de vinculación, para contribuir a la cultivación de futuridades que 
difieran de la hegemonía neoliberal, multicultural y funcional a la mirada 
blanca. Es por eso que la potencia generativa epupillan más significativa 
ha sido la construcción de un amor profundo y real, que nos anima como 
Comunidad a insistir, pues hemos vivenciado la capacidad sanadora 
que nuestra práctica genera. La potencia generativa epupillan es una 
ceremonia amorosa, fugitiva, infinita, opaca, imperceptible y radical. 

Bibliografía

Catrileo, Antonio. Awkan epupillan mew: dos espíritus en divergencia. Santiago de Chile: Pehuén Editores, 2019.

Never Again Without Us: a generative 
Epupillan intervention

These words are interwoven with many people 
with whom we have shared experiences 
and artistic practice. Naming ourselves a 
Community is a gesture of self-determination, 
to defy the traditional family concepts, and 
to bring open questions to the very tradition 
that has denied a space for us for so long. We 
share some reflections about the memories and 
collective thought that we have created together, 
to thrive like constellations of epupillan beings 
looking toward the 21st Century. Never Again 
Without Us is a generative text, a work-in-
progress that we share herein. 

I. Tukulpan zugu (Memory)

We have shared the term epupillan through 
the work of listening attentively to our 
Indigenous Mapuche elders that survived the 
HIV/AIDS of the 1990s. It also comes up in 

hidden stories that have been kept from the 
historic record, yet live on in excluded bodies, 
rural and urban memories disseminated by 
dispossession and forced migration, throughout 
the history of colonial occupation of what we 
know as Chile. Within the record, we have only 
found words that hurt us, insults based on a 
Eurocentric vision to define our experiences. 
Here, we cannot find the word epupillan. This 
absence invites us to embrace it more lovingly, 
an experience that managed to survive the 
genocide against non-heterosexual Indigenous. 
It remained opaque to the colonial archive 
and has emerged at critical moments for the 
self-determination and survival of our beings, 
paying the cost of an enduring invisibility in 
traditional historiography. What do we do 
then, as a community of epupillan beings, if we 
cannot find the historic authority that challenges 
us?
	 We have stopped putting our trust in 
historiographic recognition, because it is 
intrinsically colonial, patriarchal, heterosexist, 
and racist. To understand the generative 
epupillan potential, one must opt out of 

•✳

1		  Manuel Carrión Lira is a PhD candidate in Literature, at University of California, San Diego, macarrio@ucsd.edu. 
Antonio Catrileo Araya is a PhD student in Ethnic Studies, at University of California, San Diego, acatrileo@ucsd.edu. 

		  We are queer/trans/non-binary epupillan (two spirits) natives, and we work articulating generative spaces for 
reciprocity and relationality. We honor the land and our ancestors, through ceremonies materialized in our audio-
visual, textile, editorial, curatorial, and community practices. We currently reside between Pikunmapu/Qullasuyu 
(Valparaiso Region, Chile), and the Kumeyaay Territory (San Diego, California, USA). The Catrileo+Carrión Com-
munity is currently made up of Antonio Catrileo Araya, Constanza Catrileo Araya, Malku Catrileo Araya, Alejandra 
Carrión Lira, and Manuel Carrión Lira.
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the state-neoliberal recognition framework, 
which the historic record has tried to impose 
on our experiences. Thanks to the long 
autobiographical-essayist investigation Antonio 
Catrileo undertook for their book Awkan 
epupillan mew: dos espíritus en divergencia 
(2019), we have recovered these stories, 
finding a thread we have followed, to weave a 
space for autonomous recognition, based on 
relationality and reciprocity with communities 
and territories threatened by diverse logics of 
extraction. Epupillan connects us beyond our 
humanity and beyond the conception of sex/
gender, to propose an active relationality that is 
part of itrofilmongen (biodiversity). Epupillan 
opacity reminds us there is a living knowledge 
that was not captured or defined in the archive, 
and which allows us to decolonialize the way 
in which we understand Indigenous sexuality/
spirituality.

II. Rakizuameluwün (Thinking in 
collective)

Witral (loom) is the knowledge the Catrileo 
lof (community) has kept throughout all the 
processes of spoliation we have suffered, and it is 
what we, as Catrileo+Carrión Community, have 
learned to share. Herein lies another space of 
generative epupillan knowledge: understanding 
the non-binary logic of certain traditional 
Mapuche techniques as the persistence, in the 
memory of wool, of our epupillan ancestors. 
The ñimikan technique (selecting/drawing) 
teaches us about a relationship among three 
elements, proposing relationships beyond 
the binary. Thus, it is an epistemological and 
political regeneration based on tradition. We 
are not looking to transgress duality from 
the outside, but rather, transform it from 
within, with the same tools that weavers have 
maintained and preserved, generation after 
generation. 
	 Weaving is also an act of love; not merely 
political, it is also directed at someone. It is 
an expression of autonomy, as we weave in 
community. It is to be in relationship with many 
life forms. Warping the wool allows us to warp 
binary thought to conjure up, through an erotic 
touch, other possibilities, which we materialize 
in our practice, understanding the witral as the 
traditional technique we all know and practice, 
but also as a methodology to excite our political 
imagination in our videos, books, actions, and 
community work.
	 The generative epupillan perspective allows 
us to understand the relationship between the 
sheep and those that weave, as an intercultural 

practice based on a political agreement. This 
relationship is not metaphorical, as for us, it is 
about the warm political articulation between 
sheep and weaver, where the wellbeing of 
everyone assures a bond of equilibrium and 
küme mongen (well-living): even though 
sheep are invaders, those that weave have a 
certain knowledge that allows for balance 
within a particular bond. We recognize the 
agency in the sheep, llama, and guanaco nations 
within the witral, as our bond is not sealed 
under the worldview of exploitation, but that 
of reciprocity. To that end, it is necessary to 
recognize as participants all forms of life that 
articulate this relationship. We affirm that 
generative epupillan potency is not humanistic 
or anthropocentric. We recognize ourselves as 
part of the itrofilmongen. 

III. Trawkülechi (Constellation)

Epupillan has also migrated and has 
entered into loving relationships with other 
communities that go beyond the Mapuche 
people. Non-binary, trans, lesbian, and 
queer siblings from the Aymara, Diaguita, 
Chango, Colla, and Quechua peoples have 
entered into relationship with this word, 
which has disseminated in a slow, opaque 
manner, throughout the territory of the 
Valparaiso Region, in Chile, through our 
artistic work, and specifically, thanks to the 
work of activists Constanza Catrileo, Malku 
Catrileo, and Alejandra Carrión. After the 
2019 Social Uprising in Chile, a space for 
nütram (conversation) and creation opened, 
led by diverse native communities in the Fifth 
Region, thinking about what would happen 
after Chileyem (Chile has died). Pikunmapu/
Qullasuyu emerged out of this dialog, as a 
political-territorial speculation that lacerates 
linear time, bringing up the names of the 
northern territories in Wallmapu (ancestral 
Mapuche land) and the southern reaches 
of Tawantinsuyu (the lands inhabit by our 
Andean siblings), as an Indigenous territory 
that has been shared and claimed from a space 
that Chilean historiography, and even some 
Mapuche, have deemed free from Indigenous. 
Those who have led these claims are mostly non-
heterosexual Indigenous bodies that express 
the generative epupillan potency as a gesture 
of insistence, in a name in two indigenous 
languages. This is in defiance of Chileanness/
Chileanization as a fulfilled and completed 
event, to comprehend the indomitable character 
of Indigenous experience, in a territory marked 
by slavery and the encomienda as logics of 
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necropolitics, and of sexual, reproductive, and 
labor control, in central Chile. 
	 For us, Pikunmapu/Qullasuyu is an 
expression of epupillan potency in generating 
a horizon for political imagination that is 
capable of intervening the linear production/
reproduction temporality. We want to defy the 
ethno-nationalist logic in territorial claims, 
to open into thinking of a relationality among 
peoples, as a way for self-determination and 
territorial sovereignty, which has essentially 
organized against real estate speculation, the 
theft of water via water rights, transnational 
mining, and also the centralism in Santiago, 
Chile, as an expression of contemporary 
coloniality. This is an understanding that goes 
beyond nation as a power structure, rejecting 
the (reproductive) family as the sole form 
of kinship, and deviating from recognition 
as policy of inclusion. We are making trans-
Indigenous politics of reclamation and 
imagination, which touches on the epupillan 
as one of its speculative vectors, to tear down 
what has been established. We are constellations, 
seeking justice for the dissolution our epupillan 
ancestors suffered. We are a community that 
expands beyond the ideas of nation and the 
heterosexual family.

IV. Rayunkülen (We are thriving)

When we say “never again without us”, 
we are not asking for representation at 
the governmental level that allows us to 
circulate within the terms of a conversation 
that has already been established. It is about 
transforming the intergenerational epupillan 
silence and trauma, to imagine our thriving 
together with others. We understand our 
artistic practice as a fugitive practice in the 
arts category: it is the way in which we have 
managed to keep the balance between our 
communities and affections. The situated 
experience of each person that opens to 
the epupillan has nurtured us until today, 
engendering an epupillan constellation of 
spiritually, sexually, and politically dissident 
beings. Today, everyone gathered in this 
constellation, as an expanded community, 
has suffered expulsion from communities, 
doubts about our Indigeneity and our sexuality, 
mockery, defamation, lies, and even the 
appropriation of our ideas and images. This 
hatred comes from the non-Indigenous world, 
but it is also reproduced by Indigenous people. 
Our response has been to continue sharing 
our artistic work, as a bridge to connect, to 
contribute to grow new futurities that differ 

from the neoliberal, multicultural hegemony 
that is functional to settler colonial worldview. 
This is why the most significative generative 
epupillan potency has been the building of a 
real and profound love that drives us to insist 
as a community, because we have experienced 
the healing power our practice generates. 
The generative epupillan potency is a loving, 
figurative, infinite, opaque, imperceptible, and 
radical ceremony. 
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III

INTERPELACIONES AL ARTE 
DESDE LATINOAMERICA

Interpellations to art
from Latinamerica 
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En esta conversación se cuestionaron los límites del concepto 
de arte, en el sentido occidental, profundizando en las 

posibilidades de descentrar, interpelar y resignificarlos desde 
Latinoamérica. En la discusión, se tocaron temas como los 

procesos de descolonización, la pluralidad, la autogestión, la 
autodeterminación, la brujería, el canibalismo y los saberes 

ancestrales, como estrategias para reconfigurar desde 
Latinoamérica lo que entendemos como arte.

The limits of the concept of art, in the Western sense, were questioned in this 
conversation, and the possibilities of de-centering, questioning, and re-signifying 
them from Latinamerica explored in depth. The dialog touched on topics such 

as the processes of decolonization, plurality, self-management, self-determination, 
witchcraft, cannibalism, and ancestral knowledge, as strategies to reconfigure what 

we understand as art, from Latinamerica.
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Entretejido de prácticas creativas con conceptos kichwas2

El gesto de autodefinir conceptualmente y nombrar en una lengua 
originaria como el kichwa las prácticas creativas en el campo del arte, 
supera las limitadas conceptualizaciones alrededor del arte indígena, 
que provienen de discursos hegemónicos y que al desenmascararlos 
evidencian enfoques peyorativos al encajarlo como artesanía, folclor, 
cultura material, arte naíf, etc. Al igual que en los años 80, los kichwas 
cuestionaron los procesos de blanqueamiento y de despersonalización 
al no poder inscribir, en el registro civil de Ecuador, sus nombres en su 
lengua materna y ejercer su derecho a existir desde las singularidades de 
su Ser, con sus representaciones y presentaciones. En la actualidad, son 
múltiples los escenarios de negociaciones e intercambios que responden 
a procesos de autodeterminación de los pueblos y nacionalidades 
indígenas, y el campo del arte es uno de ellos.

Las presentes reflexiones surgen del reconocer y formar parte de procesos 
que desafían las pretensiones unidireccionales en el campo de las 
artes, y que indagan las dimensiones que se desprenden al autodefinir 
con conceptos y categorías kichwas las prácticas creativas. Para ello, 
se toma como base las demandas y luchas históricas de los pueblos y 
nacionalidades indígenas, para conquistar derechos que les posibiliten la 

1		  Universidad de Investigación de Tecnología Experimental Yachay. Área de Gestión Cultural, yaurimuenala@
hotmail.com

2		  Este texto es una versión reducida de la presentación del Proyecto de Investigación en Artes Ñanta Mañachi 
Préstame el Camino; Autodefinir Prácticas Creativas con Perspectiva Intercultural, PNMA, 2022.
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autodeterminación, para la continuidad de su propio tejido organizativo, 
creativo, cultural, vivencial, territorial y espiritual. En un segundo 
momento, se intenta pensar en la relevancia de autodefinir las prácticas 
creativas kichwas y como éstas subvierten las limitadas concepciones 
del canon del arte moderno en relación al arte indígena, con el fin de 
ampliar la paleta a una diversidad de formas de pensar, crear, imaginar, 
relacionarse y entretejer caminos creativos. Con ello, se intenta establecer 
el vínculo entre las prácticas creativas y el acto de autodenominarlas 
con conceptos kichwas que, a su vez, activan y evocan intenciones, 
símbolos, relaciones y espiritualidades que cobran sentido vivencial al ser 
nombradas en los circuitos del arte.

Perspectivas prácticas y reflexivas

Los procesos autogestionados de los pueblos indígenas tienen una larga 
tradición. Sin embargo, siguiendo las reflexiones de Luis Macas, el 
hecho histórico del levantamiento indígena en el solsticio de verano del 
Inty Raymi de 1990, evidenció el protagonismo organizativo, creativo 
y político del movimiento indígena en la esfera nacional de Ecuador, 
en demanda de: justicia; tierra y territorialidad; educación intercultural 
bilingüe; el derecho a una vida digna y la autodeterminación de las 
nacionalidades y pueblos indígenas.3 Esto entra en disputa con las 
estructuras dominantes de opresión, exclusión y discriminación en las 
múltiples esferas sociales y se proyecta como un derecho a ser alcanzado 
por los pueblos indígenas para decidir y definir sus propias formas de 
organización y, desde esa premisa, perseguir su desarrollo territorial, 
social, cultural, lingüístico, espiritual.
	 De ahí que, en el campo del arte, el hecho de autodefinir los procesos, 
prácticas, colaboraciones y creaciones de los propios artistas con 
conceptos y categorías que surjan de los propios códigos lingüísticos 
kichwas, supera las concepciones definitorias limitadas de arte indígena y 
cuestiona, siguiendo a Ticio Escobar, los postulados que el arte moderno 
occidental, auto proclamado como universal, propuso como requisitos 
específicos para aspirar a ser considerado arte, “la autonomía formal, la 
genialidad individual, la renovación constante, la innovación transgresora 
y el carácter único y original de cada una de aquellas obras”.4

	 En contraste, al ser parte y constituir una comunidad de mutuo 
aprendizaje entre artistas kichwas de distintas generaciones, consientes 
de sus herencias culturales y reivindicaciones históricas, así como 
también del carácter cambiante y dinámico de la realidad, se toma como 
estrategia creativa el trasladar conceptos kichwas y los significados de su 
lugar común de enunciación, para integrarlas como emergentes enfoques 
conceptuales y creativos en las artes visuales, como los siguientes:

Chukchiy (recoger de lo ya cosechado)
Volver a mirar los procesos creativos que ofrecen los territorios y sus 
particularidades.

3		  Luis Macas, “Sumak Kawsay: La vida en plenitud” América Latina en movimiento ALAI, nº 452 (2010), 18.
4		  Ticio Escobar, “Arte Indígena: El Desafío de lo Universal,” Casa de las Américas, nº. 217 (2013): 5.
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Sumakruray (saber hacer y hacer bien) 
Saber hacer para un hacer bien en perspectiva integral y holística, que 
busca equilibrio, armonía y proporcionalidad con la naturaleza y sus 
fuerzas espirituales.

Kikinkunawan (con ustedes)
Ser, estar, imaginar, crear y producir desde ontologías relacionales e 
integrales con compromisos comunes éticos, culturales y políticos.

Ñanda Mañachi (préstame el camino)
Diálogo e intercambio reciproco de saberes y conocimientos valorando 
las diferencias desde la confianza, afectividad, cercanía.
	 El autodefinir y conceptualizar con categorías kichwas las prácticas 
artísticas se presenta, como una acción creativa imaginativa, pues, 
siguiendo los postulados de Arjun Appadurai, la imaginación se 
proyecta como un campo amplio que propicia el agenciamiento 
y organización social, y favorece la realización de acciones 
transformadoras.5 Precisamente, porque el autodefinir conlleva una 
serie de agenciamientos dado que afirma de entrada la presencia 
protagónica de creadores kichwas, quienes logran encontrar una 
sinergia entre los modos de producción creativa y el significado 
de ciertos códigos lingüísticos que forman parte de los contextos 
culturales, identitarios, históricos y políticos.
	 Así también, se trataría de prácticas, saberes, conceptos que 
nos permiten imaginar una pedagogía en el campo del arte con 
perspectiva crítica e intercultural. Siguiendo a María Acaso, para una 
pedagogía crítica se requieren dos cosas: por un lado, nos invita a 
sospechar y desenmascarar el tipo de pensamiento que está atrás de 
las representaciones6 y categorías binarias de separación, exclusión, 
confrontación entre cultura y naturaleza, materia y espiritualidad, arte y 
artesanía, arte occidental y arte indígena que aún permanecen vigentes. 
Por otro lado, nos motiva a aportar en la educación intercultural 
bilingüe y acompañar desde el arte los procesos de autodeterminación 
de las nacionalidades y pueblos indígenas en el Ecuador, desde acciones 
alternativas y creativas que configuran prácticas, procesos y productos 
artísticos que tengan el poder de transmitir conocimientos e impulsar la 
continuidad de las luchas por el derecho a existir.
	 Puedo reflexionar sobre el sospechar y desenmascarar procesos 
de exclusión desde mi propia formación en artes plásticas, en la que 
como referencias académicas estuvieron presentes principalmente 
artistas, técnicas, estilos y corrientes que correspondían a los distintos 
ismos del siglo XX, y no existieron referencias sobre el arte de los 
pueblos indígenas. Con esas limitantes, consideré la temática y la 
conceptualización de la obra como el espacio que permitiría develar 
y desenmascarar ciertas estructuras de colonización y aculturación, 
que han estereotipado la diversidad e inciden en la construcción de 

5		  Arjun Appadurai, La modernidad desbordada (Buenos Aires: Trilce, 2001), 45.	
6		  María Acaso, La educación artística no son manualidades, nuevas prácticas en la enseñanza de las artes y la 

cultura visual (Madrid: Catara, 2009) 148-149.	
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imaginarios y subjetividades a través de los medios de comunicación, que 
con lenguajes sutiles y directos, distorsionan la realidad de la diversidad.
	 La serie de obras “Anestesia de la creatividad” (2006), remite a pensar 
sobre el poder e impacto que tienen las imágenes visuales presentes en 
nuestra cotidianidad, aquellas dedicadas al entretenimiento, a moldear la 
realidad, a persuadir con estereotipos importados e invasivos, proyectados 
cada vez que encendemos la televisión o navegamos por internet. El 
gran desafío es entrenar la mirada, ser críticos de lo que miramos y 
consumismos visualmente, y a su vez, integrar representaciones visuales 
que pongan en valor diversos conocimientos pertinentes culturalmente 
para la formación de los niños, en sus primeros años. 

Por su parte, el configurar procesos creativos conjuntos entre artistas 
kichwas y no kichwas como acciones alternativas, nos llevó a constituir 
comunidades de mutuo aprendizaje, lo cual despertó ciertas inquietudes 
comunes, como por ejemplo: ¿qué implica denominar con conceptos 
kichwa las prácticas creativas y las obras artísticas? Esto, sin duda, 
está relacionado con el derecho a existir y pensar al arte como una 
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estrategia ética, estética y política, que busca la continuidad de saberes, 
conocimientos y prácticas culturales.
	 Así, la experiencia de un trabajo articulado con los aportes e intereses 
individuales y comunes, en formatos y lenguajes artísticos diversos, ha 
posibilitado cultivar múltiples aprendizajes que han abierto caminos y 
metodologías en el quehacer creativo. Estas experiencias se comprenden 
como prácticas, estrategias, metodologías y pedagogías que demandan, 
en el campo del arte, el surgimiento de saberes, conocimientos, y 
experiencias creativas desde la diversidad. 
	 La serie de obras “Kikinkunawan” (Con ustedes) propone, por un 
lado, representar el compromiso de entretejer procesos prácticos y 
reflexivos decoloniales a partir de sentires comunes, lo cual supera 
la individualidad, segregación y competencia, para abrir caminos 
que posibiliten el encuentro, intercambio, reciprocidad de diversos 
pensamientos, conocimientos y saberes alrededor del quehacer creativo. 
Una segunda vía es considerar e incorporar en la praxis creativa, con 
mucha responsabilidad ética, poética y política, la ritualidad que 
despierta y enciende energías espirituales, para continuar con los legados 
ancestrales y relacionarlos con las luchas aún vigentes por constituir 
sociedades interculturales. 

 

A modo de cierre

El perfilar un camino desde donde pensar las distintas fases y 
dimensiones que se desprenden de las prácticas creativas de los artistas 
kichwas, y relacionarlas con las intenciones y significados de cuatro 
conceptos kichwas: Chukchiy; Sumakruray; Kikinkunawan; Ñanda 
Mañachi, cuyos significados se enlazan unos y otros manteniendo sus 
singularidades, se constituye en un estrategia para poner en valor la 
importancia de los procesos autogestionados que pretenden entretejer 
experiencias creativas. El objetivo es mantener y hacer visibles, en 
el campo del arte, las demandas históricas por el derecho a existir, 
pensar, sentir, crear desde sus propias concepciones y, a su vez, ofrecer 
metodologías que posibiliten diversos intercambios, colaboraciones, 
acciones y prácticas artísticas con compromisos comunes.
	 El imaginar y activar las prácticas y obras artísticas articuladas con 
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códigos lingüísticos kichwas nos incita a cercarnos a un modo alternativo 
de hacer, pensar, crear y, a su vez, extiende una invitación para acoger y 
brindar, ofrecer y apropiarse, colaborar y cuidar los legados heredados, la 
memoria viva, el pasado reciente, y nos presta el camino para la apertura 
de posibles futuros que van más allá de las estéticas.

Imágenes 

01 - Muenala, Inty, Rectificación e inscripción en el registro civil de Ecuador de un nombre en lengua originaria, debido a que 
en 1978 no les fue permitido a sus padres registrar oficialmente su nombre en lengua kichwa.

02 - Yauri Muenala. De la serie Anestesia de la Creatividad. Técnica mixta; pintura y textura 2006.  
03 - Yauri Muenala. De la serie Kikinkunawan (Con Ustedes). Técnica mixta; pintura y textura. 2018. 
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•✳
Interweaving creative practices with Kichwa2 
concepts

The act of conceptually self-defining and 
using a native language such as Kichwa to 
name creative practices in the field of art, 
surpasses the limited conceptualizations 
around indigenous art that come from 
hegemonic discourses. When unveiled, these 
evince a pejorative approach towards this 
type of art, pigeonholing it as craftwork, 
folklore, material culture, naïve art, etc. In the 
80s, the Kichwas questioned the processes 
of whitewashing and depersonalization, 
when they were unable to register their 
names in Ecuador’s civil registry using their 
mother tongue, and so, exercise their right 
to exist from the singularities of their Being, 
with their representations and presentations. 
At present, there are multiple scenarios of 
negotiations and exchanges which are the 
result of self-determination processes by 
indigenous peoples and nations, and the 
field of art is one of them. 
	 These reflections arise from recognizing 
and being part of processes that defy 
unidirectional claims in the field of art, and 
which look into the dimensions that derive 
from self-defining creative practices using 

1		  Yachay Experimental Technology Research University. Cultural Management Area, yaurimuenala@hotmail.com
2		  This text is a reduced version of the presentation of the Ñanta Mañachi Lend Me the Way Arts Research Project; 

Préstame el Camino; Autodefinir Prácticas Creativas con Perspectiva Intercultural, PNMA, 2022.

Kichwas concepts and categories. To this end, 
the starting point is the historic demands 
and struggles of the indigenous peoples and 
nations, to conquer rights that enable self-
determination for the continuity of their own 
organizational, creative, cultural, experiential, 
territorial, and spiritual fabric. Subsequently, 
the task becomes to think about the 
relevance of self-defining the Kichwa creative 
practices and how they subvert the limited 
conceptions of the modern art canon in 
regards to indigenous art, in order to widen 
the palette to a broader diversity in ways of 
thinking, creating, imagining, relating, and 
intertwining creative paths. With this, the 
objective is to establish the link between 
creative practices and the act of referring 
to them with Kichwa concepts that activate 
and evoke intentions, symbols, relationships, 
and spiritualities that acquire experiential 
meaning when mentioned in art circuits. 

Practical and Reflexive Practices 

There is a long tradition of indigenous 
peoples self-managing processes. However, 
according to Luis Macas’s reflections, the 
historical event of the indigenous uprising 
in the summer solstice of Inty Raymi in 1990 
revealed an organizing, creative, and political 
protagonism of the indigenous movement 
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in the Ecuador’s national sphere. Through 
this demonstration, they demanded justice; 
land and territory; bilingual intercultural 
education; the right to lead a dignified life, 
and the self-determination of indigenous 
nations and peoples,3 which enter into 
conflict with the dominant structures of 
oppression, exclusion, and discrimination, 
in the multiple social spheres. This evolves 
into a right to be achieved by all indigenous 
peoples, in order to decide and define 
their own ways of organization and, from 
that premise, pursue their territorial, social, 
cultural, linguistic, and spiritual development. 
	 Therefore, in the field of art, the act 
of self-defining the processes, practices, 
collaborations, and creations of artists with 
concepts and categories that emerge from 
Kichua linguistic codes, overcomes the 
limited defining concepts for indigenous art, 
and questions, according to Ticio Escobar, 
the postulates that Western modern art, 
self-proclaimed as universal, set forth. These 
were imposed as specific requirements to be 
considered art: “formal autonomy, individual 
genius, constant renovation, disruptive 
innovation, and the unique and original 
character of each of those art works.”4 

 	 In contrast, being part of and 
constituting a community of mutual 
learning among Kichwa artists of different 
generations, aware of their cultural 
heritages and historical claims, along with 
the changing and dynamic character of 
reality, the creative strategy to transfer 
Kichwa concepts and the meanings of their 
shared place of enunciation is adopted, to 
integrate them as emerging conceptual and 
creative approaches in the visual arts. Some 
of them are the following:

Chukchiy (to collect from what has 
already been harvested)
Looking again at the creative processes offered 
by the territories and their distinctive features.

Sumakruray (to know how to do and do 
well)
Knowing how to do to do well from an 
integral and holistic perspective, which seeks 
balance, harmony, and proportionality with 
nature and its spiritual forces.

3		  Luis Macas, “Sumak Kawsay: La vida en plenitud” América Latina en movimiento ALAI, nº 452 (2010), 18.
4		  Ticio Escobar, “Arte Indígena: El Desafío de lo Universal” Casa de las Américas, nº. 217 (2013): 5.
5		  Arjun Appadurai, La modernidad desbordada (Buenos Aires: Trilce, 2001), 45.
6		  María Acaso, La educación artística no son manualidades, nuevas prácticas en la enseñanza de las artes y la 

cultura visual. (Madrid: Catara, 2009) 148-149.

Kikinkunawan (with you)
To exist, to be, to imagine, to create, and to 
produce from relational ontologies that 
integrate with shared ethical, cultural, and 
political commitments. 

Ñanda Mañachi (lend me the way)
Dialogue and reciprocal exchange of diverse 
knowledge, valuing differences from trust, 
affection, closeness.

Self-defining and conceptualizing artistic 
practices with Kichwa categories is presented 
as an imaginative creative action, since, 
following Arjun Appadurai’s postulates, 
imagination is projected as a broad field that 
promotes social agency and organization, and 
favors undertaking transformative actions.5 
Precisely, self-definition entails a series of acts 
of agency, as it affirms from the outset Kichwa 
creators’ protagonist presence, managing to 
find a synergy between modes of creative 
production and the meaning of certain 
linguistic codes that are part of their cultural, 
identity-related, historical, and political contexts.
	 Likewise, these would be practices, 
knowledge, concepts that allow us to imagine 
a pedagogy in the field of art, with a critical 
and intercultural perspective. According 
to María Acaso, for a critical pedagogy 
two things are needed: first, it invites us to 
suspect and unmask the type of thought 
that is behind binary representations6 
and categories of separation, exclusion, 
confrontation, between culture and nature, 
matter and spirituality, arts and crafts, Western 
art and indigenous art, which still remain in 
force. Secondly, it motivates us to contribute 
to bilingual intercultural education, and 
to accompany, from the arts, the processes 
of self-determination of indigenous nations 
and peoples in Ecuador, through alternative 
and creative actions that configure practices, 
processes, and artistic products that have the 
power to transmit knowledge and promote the 
continuity of the struggles for the right to exist.
	 I can reflect on suspicions and the 
unmasking of exclusion processes from my 
own educational background in the visual 
arts, where the academic references were 
mainly artists, techniques, styles, and trends 
of the different isms of the 20th Century, while 
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no references were made to indigenous art. 
With these limitations, I regarded the topics 
and conceptualization of an artwork as the 
space to unveil and unmask certain structures 
of colonization and acculturation. These have 
stereotyped diversity and have an impact on the 
construction of imaginaries and subjectivities 
through media, which, with subtle and direct 
language, distort the reality of diversity.
	 The series of works “Anestesia de la 
creatividad” (2006) (translator’s note: 
Creativity Anesthesia), invites us to think 
about the power and impact of visual 
images present in our daily lives – those 
dedicated to entertainment, to mold reality, 
to persuade with imported and invasive 
stereotypes projected every time we turn on 
the television or surf the internet. The great 
challenge is to train the eye, to be critical 
of what we look at and consume visually, 
and also, to integrate visual representations 
that highlight the value of varied, culturally 
relevant knowledge, for children’s upbringing, 
during their initial years. 
	 Moreover, configuring joint creative 
processes between Kichwa and non-Kichwa 
artists as alternative actions, led us to 
constitute communities of mutual learning, 
which aroused certain shared concerns, 
among them, what are the implications of 
naming creative practices and artistic works 
with Kichwa concepts? This is undoubtedly 
related to the right to exist and to think of art 
as an ethical, aesthetic, and political strategy, 
seeking the continuity of cultural knowledge, 
wisdom, and practices.
	 Thus, the experience of work that is 
articulated with individual and shared 
contributions and interests, in diverse 
artistic formats and languages, has made it 
possible to cultivate multiple learnings that 
have opened paths and methodologies in 
the creative endeavor. These experiences 
are understood as practices, strategies, 
methodologies, and pedagogies that 
demand, in the field of art, the emergence 
of understanding, knowledge, and creative 
experiences out of diversity. 
	 The series of works “Kikinkunawan” (With 
you) intends, on one hand, to represent the 
commitment to interweave practical and 
reflexive decolonial processes out of shared 
feelings, which go beyond individuality, 
segregation, and competition, to open paths 
that enable meeting, exchange, and reciprocity 
of various thoughts, knowledge, and 
understanding around the creative endeavor. A 
second avenue is to consider and incorporate 

into the creative praxis, with much ethical, 
poetic, and political responsibility, the rituality 
that awakens and ignites spiritual energies, to 
continue with ancestral legacies and relate 
them to the ongoing struggles to constitute 
intercultural societies. 

In Closing

Outlining a path from where to think 
about the different phases and dimensions 
that emerge from Kichwa artists’ creative 
practices, and relating these to the intentions 
and meanings of four Kichwa concepts: 
Chukchiy; Sumakruray; Kikinkunawan; Ñanda 
Mañachi; whose meanings are linked to each 
other, while maintaining their singularities, 
becomes a strategy to value the importance 
of self-managed processes that aim to 
intertwine creative experiences. The objective 
is to maintain and highlight, in the field of art, 
the historical demands for the right to exist, 
think, feel, create from their own conceptions, 
and at the same time, to offer methodologies 
that enable various artistic exchanges, 
collaborations, actions, and practices, with 
shared commitments.
	 Imagining and activating artistic practices 
and works articulated with Kichwa linguistic 
codes incites us to approach an alternative 
way of doing, thinking, creating, and, also, 
extends an invitation to welcome and offer, 
provide and appropriate, collaborate and 
care for inherited legacies, living memory, and 
the recent past, lending us the road to open 
possible futures that go beyond aesthetics.

Images

01. Muenala, Inty, Correction and registration in Ec-
uador’s civil registry of a name in a native language, 
since, in 1978, parents had not been allowed to 
officially register their child’s name in Kichwa.

02. Yauri Muenala. From the series “Anesthesia of Crea-
tivity.” Mixed technique; painting and texture 2006. 

03. Yauri Muenala. From the Kikinkunawan (With You) 
series. Mixed technique; paint and texture. 2018. 
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Proyecto Invocaciones

Quisiera comenzar este texto con un traer del pasado una pregunta 
provocadora que podría considerar no respondida. En nuestro 
encuentro virtual realizado el 17 de febrero de 2022, a las 3 de la 
tarde, hora Colombia, territorio desde el cual ahora escribo, me 
preguntaba (hace un poco más de 6 semanas) ¿cuáles eran aquellas 
prácticas desobedientes desde nuestro accionar en el mundo del arte? 
Y si esas prácticas desobedientes tenían relación estrecha con nuestros 
quehaceres diarios, con nuestros relacionamientos íntimos cotidianos 
¿cuáles eran esas prácticas artísticas concretas de desobediencia? Quizás 
estas preguntas vertidas, fueron dirigidas en ese momento hacia todxs 
lxs participantes del panel, sin embargo, me doy cuenta que la punta de 
esa flecha se proyectaba hacia mí, al ser interrogantes que me interpelan 
de manera intermitente. 

Presagio 

Intentaré, entonces, responder a las preguntas que lancé, como quien 
lanza algunas semillas  sin pretensión.  
	 Intentaré ser la tierra de la grieta en el asfalto, que recibe las semillas 
y, que por pura  intuición, deja crecer una que otra maleza.  
	 Buscaré, en las siguientes palabras, el conjuro que nombre las 
desobediencias, que me  constituyen, que fluctúan en mi cuerpo, guiándose 
por el territorio que me encuentro habitando. Un conjuro que me brinde la 
posibilidad de hablar junto a todas con quienes me encuentro pensando en 
este tiempo y, de esta manera, dar voz: ser vasija contenedora/transmisora 
de los afectos vitales que concentra mi investigación. 
	 Mi acercamiento al Encuentro Prácticas Desobedientes, tuvo que ver 
con la presentación de algunas ideas albergadas en “La costurera y la 
bruja. Invocación, tentaciones al júbilo y  autoficción ritual”, mi trabajo 
de grado en la Maestría Interdisciplinar en Teatro y Artes Vivas, en 
la Universidad Nacional de Colombia (2017-2019), presentado hace 
ya 3 años. Ese periodo académico fue el vislumbre para engendrar 
dentro de mi práctica la revisita de narrativas míticas y ritualidades, 
la ejecución de algunos ejercicios de autoficción como estrategias 
para una dramaturgia expandida, actos de posesión y telepatía como 
herramientas para ejercitar la presencia, una intensificación del hacer 
con las manos que me atraviesa: la costura, y una profundización 
inevitable, a través de la brujería, en prácticas que involucran espacios 
de escucha, intuición y sanación.  
	 Pensar mi cuerpo en esta distópica actualidad no puede ya estar 
desligado de mis intentos cotidianos de estarme en manada, de estar 
con lxs otrxs en espacios físicos, oníricos y virtuales, imaginando de 
esta manera territorios rizomáticos tanto de cuidado como de reflexión, 
ecosistemas interespecie habitados desde los afectos: “nuestra manera 
de acercarnos y pensar el cuerpo incide en los modos que tenemos de 

1		  Artista, pona@unal.edu.co
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pensar y practicar lo social, lo técnico y lo político”.2  Si pienso mi 
cuerpo, será inevitable pensar un entre nosotrxs. 
	 Al pensar con todo mi cuerpo tampoco me es fácil separar mis 
prácticas artísticas de lo que llamaría el ejercicio de mis diarias 
ritualidades: ambas no son nada más que la ejecución de balbuceos, 
con la finalidad de nombrar el mundo para intentar devolverle su 
encanto, como obraría cualquier conjuro puesto en boca. Práctica 
artística conformada por una serie de gestos que componen, no solo mis 
espacios sensibles, sino también aquellas esferas de resistencia que me 
constituyen como migranta, sudaca, hija de plomero y costurera, bruja 
en devenir no binario (nombrarme mujer me conflictúa cada vez más).
	 Cuando me refiero a la palabra gesto: 

Los gestos son relaciones entre materia, energía, espiritualidad, 
técnica, instituciones, modos de pensar, relaciones sociales, dinero, 
modos de organización políticas, sexualidades, y un largo etcétera. 
(…) En este sentido, una salida al dualismo binario desde prácticas 
corporales y políticas abordadas desde una “ecología de los gestos” 
permite una escapatoria, un raje del foco extractivista que considera 
conjuntamente al cuerpo como un objeto de propiedad y a la tierra 
como una fuente de recursos. Es que reconocer e inventar, dar atención 
y cultivar gestos tiene efectos en los modos de pensar y hacer política.3

Desobediencia hereje, esa que desde 2021 tiene que ver con el acto de 
cultivar el gesto de  invocar conjuros para pensar juntxs: el comadrerío 
en Germinal. Semillero de investigación para las artes vivas, en Bolivia.4 
Este espacio virtual de reflexión me ha susurrado desde entonces 
palabras como:

curaduría, curaduría clínica, curandería

“Laboratorio clínico, taller de escucha, de escritura, de lectura, de 
composición, de corte y confección o consultorio, conversatorio: 
escucha performática, analítica, corporante”.5

¿Son mis prácticas brujeriles/gualicheras, devenires de mis 
investigaciones dentro de la escena?

2		  Marie Bardet, Hacer mundos con gestos (Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Cactus, 2019), 96.
3		  Marie Bardet, Hacer mundos con gestos (Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Cactus, 2019), 96-97.
4		  Este proyecto de Curaduría/Curandería (pensando la palabra proyecto desde su sensibilidad de verbo conjuga-

do)  fue conjurado junto a Tika Michel, compañera artista indisciplinada boliviana. Un entramado 
donde aramos y esparcimos semillas/provocaciones, relaciones de escucha y complicidad, 
junto a una comunidad de humanxs y no  humanxs senti-pensantes, reunidos en una de serie 
de seminarios y charlatorios, entre muchos otros dispositivos  imaginados para compartir los 
saberes entre sus participantes. Los videos de estos espacios virtuales de reflexión realizados 
en el marco de Germinal, efectuados de mayo a diciembre de 2021, se encuentran aquí: 	

5		  Victoria Larrosa, Curandería. Escucha clínica, performática y gualichera (Ciudad Autónoma de Buenos Aires:  
Hekht Libros, 2017), 27.
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La brujería posibilita una potencia creadora manifestada en 
palabras, imágenes, acontecimientos, sonoridades. La brujería 
reactiva mi intuición, mis saberes ancestrales, pone en tensión mis 
prácticas del tiempo. La brujería me pone a cargo de mi vitalidad 
y mi vulnerabilidad: “Aceptar el misterio como lo hacen las brujas 
no remite al oscurantismo ni al caos, sino a la aceptación de la 
indeterminación, de la creación y del acontecimiento como parte (no 
excepcional) de la vida”.6

Aquellas brujas cimarronas, brujas poseedoras del conocimiento de las 
plantas y las piedras, brujas andinas que enseñan los dientes insurrectas, 
brujas que producen contra-embrujos, a todas ellas. Invoco. 

Imagen

01 - Fotografía: Mateo Caballero
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Invocations Project

I would like to begin this text bringing from 
the past a provocative question that I would 
consider unanswered. During our virtual 
meeting, on February 17, 2022, at 3pm, 
Colombia time, the territory from where 
I write these words, I was wondering (a 
little over six weeks ago) which were those 
disobedient practices in our actions in the 
art world? And, if those disobedient practices 
are closely related with our daily endeavors, 
with our intimate everyday relationships, 
which are those concrete artistic practices 
of disobedience? Perhaps those verbalized 
questions were, at the time, directed at all the 
participants in the panel. However, I realize 
that the tip of that spear was directed at myself, 
as they were quandaries that question me 
intermittently.

Premonition

I will attempt, then, to answer the questions 
I put forth, as one who casts seeds without 
much ambition.  
	 I will try to be the earth in a crack on the 
asphalt that receives the seeds, and that, out 
of pure intuition, lets one or two weeds grow.
	 In the following words, I will search for 
the incantation that names the disobediences 
that make me up, that fluctuate in my body, 
guided by the territory I currently inhabit, 
a spell that allows me to speak with all 
those with whom I am thinking in these 
times. That way, I may give voice – be a 
container/transmitter – of the vital affects that 
congregate in my research.
	 My approach to the Disobedient Practices 
Encounter had to do with presenting some 
ideas housed in “La costurera y la bruja. 
Invocación, tentaciones al júbilo y autoficción 
ritual” (translator’s note: The Seamstress and 
the Witch: Invocation, Temptations of Joy, and 
Ritual Autofiction), my thesis towards an 
Interdisciplinary Master’s Degree in Theater 
and Live Arts, at Universidad Nacional de 
Colombia (2017-2019), which I presented 
three years ago. That academic period was 
the glimpse that engendered in my practice 
a review of mythical narratives and ritualities; 

1		  Artist, pona@unal.edu.co
2		  Marie Bardet, Hacer mundos con gestos (Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Cactus, 2019), 96.

the execution of autofiction exercises, as 
strategies for an expanded dramaturgy; 
acts of possession and telepathy, as tools to 
exercise presence; an intensification of an act 
of doing with my hands that is an intimate 
part of who I am – sewing; and the inevitable 
deepening into disciplines that involve 
spaces for listening, intuition, and healing, 
through the practice of witchcraft.
	 Pondering my body in these dystopic 
times can no longer be disconnected from 
my daily attempts to be one with my herd, to 
be together with others in physical, oneiric, 
and virtual spaces, thus imagining rhizomatic 
territories to care for one another and to 
reflect, interspecies ecosystems inhabited 
through affections: “our way of coming 
together and conceiving the body influences 
the ways we have of thinking and practicing 
the social, the technical, and the political.”2 
If I think my body, it becomes inevitable to 
think among us. 
	 In thinking with my entire body, it is not 
easy for me to separate my artistic practices 
from what I would call the exercise of my 
daily ritualities: both are no more than 
executed mumblings, with the objective of 
naming the world, to return its charm, as any 
mouthed spell would. This artistic practice is 
made up of a series of gestures that compose 
not only my sensible spaces, but also those 
spheres of resistance that make me a female 
immigrant, a Sudaka (t-n: pejorative for a 
person hailing from South America), the 
daughter of a plumber and a seamstress, a 
witch in a non-binary progression (calling 
myself a woman is a growing source of 
internal conflict for me). 
	 When I use the word gesture: 

Gestures are relationships among matter, 
energy, spirituality, technique, institutions, 
ways of thinking, social relationships, 
money, ways of organizing politically, 
sexualities, and a long et cetera. (…) 
In that sense, an exit point from binary 
dualism out of bodily and political 
practices, seen from an “ecology of 
gesture”,  becomes an escape route, fleeing 
the extractivist focus that considers both 
the body as an object of property, and the 
land as a source of resources. Because, 
recognizing and inventing, giving attention 
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to, and cultivating gestures has effects in 
the ways of thinking and doing politics.3 

This is heretic disobedience, the same one 
that, since 2021, is related with the act of 
cultivating the gesture of invoking spells to 
think together: the comadrerío (n-t: the act of 
gathering informally to speak about events 
in the community) at Germinal, a seedbed 
for live arts research in Bolivia.4 This online 
space for reflection has been whispering to 
me, ever since, words like:

curatorship, clinical curatorship, curandería 
(n-t: traditional healing)

“A clinical laboratory, a workshop of listening, 
of writing, of reading, of composition, of 
tailoring, or a clinic, a conversation session: 
listening that is performative, analytical, and 
embodied.”5

Are my witchcraft/gualicho practices 
progressions of my on-scene research?

Witchcraft enables a creating potential 
manifested in words, images, events, 
sonorities. Witchcraft reactivates my intuition, 
my ancestral knowledge; it challenges my 
practices of time. Witchcraft places me at 
the helm of my vitality and my vulnerability: 
“accepting mystery, as witches do, does not 
lead to obscurantism and chaos, but rather 
to the acceptance of indetermination, of 
creation, and of occurrence as a (non-
exceptional) part of life.”6

	 Those runaway slave witches, those 
that possess the knowledge of plants and 
stones, Andean witches that show their teeth, 
untamed, witches that produce counter-spells, 
all of them, I invoke. 

3		  Marie Bardet, Hacer mundos con gestos (Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Cactus, 2019), 96-
97.	

4		  This Curatorship/Curandería project (thinking of the word project from its sensibility as con-
jugated verb) was invoked together with Tika Michel, a fellow Bolivian interdisciplinary artist. It 
formed a weave where we put together and spread seeds/provocations, relationships of listening 
and complicity, together with a community of sentient humans and non-humans who feel/think, 
gathered together at a series of seminars, panel discussions, and other devices, conceived to 
share knowledge among participants. The videos of these online reflection spaces, which are 
part of Germinal, were made from May to December, 2021, and can be found at this 	

5		  Victoria Larrosa, Curandería. Escucha clínica, performática y gualichera (Ciudad Autónoma de Buenos Aires:  
Hekht Libros, 2017), 27.	

6		  Natalia Ortíz Maldonado, “Embrujos y contraembrujos: la brujería capitalista,” LATFEM, October 8, 2018, https://
latfem.org/embrujos-contraembrujos-la-brujeria-capitalista/.	

Image

01. Photo: Mateo Caballero
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Las tensiones y preguntas que genera la relación entre lo 
local y lo global transitan por distintas áreas de las prácticas 
y los conocimientos. Cómo disolver la distancia y generar 
encuentros es una de las preguntas que la teoría/práctica 

artística ha explorado de distintas y diversas maneras, 
adoptando formas, metodologías y estrategias para interrogar y 
pensar las políticas del encuentro y la distancia entre culturas, 

conocimientos y quehaceres.

The tensions and questions generated by the relationship between the local 
and the global run through different areas of practice and knowledge. How to 
dissolve distance to generate encounters is one of the questions that artistic 
theory/practice has explored in different and diverse ways, adopting forms, 

methodologies, and strategies to question and think about the politics of the 
encounter and distance between cultures, knowledges, and endeavors.



ROMEO
GONGORA¹
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Ser un “artista de la diversidad” en Montreal (Canadá): un 
llamado a una reforma de las políticas de diversidad cultural

Me crie en el barrio de inmigrantes de Mile End, en Montreal, 
Canadá, con mis padres guatemaltecos, que formaron parte de la 
primera ola de la diáspora latinoamericana que huyó de Guatemala en 
la década de 1970. He pasado gran parte de mi vida adulta viviendo 
en el extranjero realizando residencias artísticas y exposiciones. En el 
año 2019, he regresado a mi ciudad natal para ocupar un puesto de 
profesor en Enfoques críticos de las diversidades culturales en la École 
des arts visuels et médiatiques de la Université du Québec à Montréal 
(UQAM). Mis nuevas funciones me han permitido reflexionar sobre 
la palabra de moda en Quebec «diversidad», utilizada a menudo con 
los términos «inclusión» y «equidad». Mis recientes reflexiones se han 
visto impulsadas por varias invitaciones a participar como «artista de la 
diversidad». Por ejemplo: En una exposición sobre arte latinoamericano 
en Montreal, una mesa redonda sobre residencias de artistas, un artículo 
sobre la diversidad cultural, y en un consejo de administración de un 
centro de arte. Aunque me siento honrado, todas estas invitaciones 
racializadas – que se me han hecho por mi origen latino y no sólo por 
mis méritos – me dejaron la sensación de estar instrumentalizado. En 
cambio, he formado parte de jurados compuestos por una mayoría 
blanca en los que he tenido que utilizar el argumento de la diversidad 
para empujar la selección de artistas inmigrantes que, de otro modo, 
habrían sido rechazados. En mi universidad, he participado en varias 
juntas institucionales sobre la equidad, diversidad e inclusión, en las que 
nuestras recomendaciones acaban sin efecto o estancadas a pesar de la 
aparente buena voluntad de las autoridades. 
	 Estoy alarmado por la visible falta de pluralismo racial en la escena 
artística de Quebec (así como en la universidad), y por la ausencia de 
estrategias eficaces dentro de las instituciones para tratar este problema 
en el 2022. 
	 Basándome en la brillante interrogación de la académica feminista 
Sarah Ahmed2 sobre los compromisos simbólicos relativos a la diversidad 
me pregunto si al representar la «diversidad», dentro de ciertas 
instituciones, contribuyo a una «estrategia de contención»3 que, de 
hecho, permite pasar por alto el racismo y las desigualdades. En otras 
palabras, al proporcionar un «trozo del Otro», como lo dice la académica 
bell hooks, corro el riesgo de instrumentalizar mi papel «de una manera 
que reinscribe y mantiene el statu quo»4 en la medida en que crea una 
falsa impresión de inclusividad y diversidad social. Entonces, ¿por qué 
acepté que se me tratara de forma simbólica? De haberme negado, no 
estaría compartiendo mi voz en las principales instituciones culturales 
de Montreal. La representación racial, cuando se combina con la política 

1		  Université du Québec à Montréal, email: gongora.romeo@uqam.ca
2		  Sara Ahmed, On Being Included: Racism and Diversity in Institutional Life (London: Duke University Press, 

2012).
3		  53.	
4 		 bell hooks, “Eating the Other: Desire and Resistance,” en Black Looks: Race and Representation (Boston: South 

End Press, 1992), 367.	
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de participación en el arte, es una cuestión compleja y opaca. Pero ¿qué 
significa ser un artista que encarna la «diversidad cultural»? 
	 Voy a darles un breve panorama de la escena artística que experimenté 
en Montreal. Mi primera exposición individual en un contexto 
profesional fue en un centro dirigido por artistas de Quebec, en el 2006. 
Este espacio era un símbolo de los Canadian artist-run centres que 
surgieron durante la década de 1980, cuando el espacio de las galerías 
todavía era económico en los edificios antiguos de Montreal. Hoy, la 
mayoría de estas galerías están marcadas por una creciente precariedad, 
atrapadas en la burocracia y regidas por la dependencia financiera de las 
subvenciones gubernamentales. Como sostiene la teórica política Wendy 
Brown,5 desde la década de 1980 el neoliberalismo ha transformado 
las comunidades occidentales (y de las artes visuales), provocando una 
intensificación de la desigualdad de clases, una intimidad cada vez mayor 
entre el corporativo y el Estado, la fragmentación y mercantilización de 
la cultura y las personas, y la normalización de los valores del mercado en 
todas las esferas sociales.
	 Paradójicamente, mientras la sociedad quebequense sufría la 
neoliberalización y el resurgimiento del nacionalismo durante los últimos 
20 años, la comunidad de las artes visuales estuvo dando un giro hacia 
el consumo obsesivo de y para la «diversidad cultural», la «inclusión» 
y la «equidad», que ha sido estimulado por subvenciones estatales del 
Consejo de las artes de Canadá, Quebec y Montreal. Estos programas 
de acción han instalado criterios de evaluación que aumentan las 
posibilidades de obtener financiación si la organización incluye artistas 
de la diversidad. Estas políticas han impulsado una ola de proyectos 
(exposiciones, residencias, becas, premios a la diversidad) que promueven 
al «Otro», desde las categorías «afrodescendiente» a «árabe», así como, 
más recientemente, «latinoamericano».  A pesar de estas políticas, en 
2022, se puede observar que las desigualdades estructurales del mundo 
del arte permanecen, en su mayor parte, inalteradas. Los directores, los 
comisarios establecidos, los consejos de administración y los artistas que 
trabajan en las principales instituciones artísticas, museos y galerías de 
Quebec, es decir, los que tienen el poder de determinar qué es el «buen» 
arte y qué artistas entran en sus espacios, son predominantemente 
Blancos. Un informe reciente del Diversité Artistique Montréal,6 
una organización cuya misión es aumentar la concienciación sobre 
la diversidad etnocultural en Montreal, vuelve a confirmar que el 
racismo sistémico en las artes sigue limitando la inclusión de los artistas 
racializados en Quebec, y reclama a las instituciones que participen en el 
proceso de equidad cultural más allá de las políticas de financiación de 
los consejos de las artes.
	 Les doy dos ejemplos personales de cómo me siento al ser un artista 
de la diversidad. En mi primera exposición individual, en 2006, el 
comunicado de prensa se centró en las cualidades conceptuales y 

5		  Wendy Brown, Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution, First Edition (New York: Zone Books, 
2015).	

6		  Nadia Hajji, Towards a Cultural Equity Process: Consultation Report on Systemic Racism in the Arts, Culture, 
and Media Sectors in Montreal, 2020.	
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formales de mi arte, no en mis orígenes. Mi identidad y mi obra no 
estaban clasificadas y, por tanto, estigmatizadas bajo la categoría de raza 
en mis inicios. Ser seleccionado o exponer bajo una categoría racializada, 
como he experimentado recientemente en una exposición en 2019, me 
coloca en la incómoda posición de que mi obra e identidad sean juzgadas 
no sólo por sus cualidades artísticas, sino también representadas, leídas 
y consumidas como un «plato racial»7 como lo expresó bell hooks. O 
ser invitado para escribir un ensayo sobre mi experiencia de la diversidad 
cultural y, luego, ser rechazado porque mi estilo de escritura biográfica 
no encajaba con el tono editorial y científico de la revista. El hecho 
de que me dictaran la forma de cómo escribir mi historia ilustra el 
argumento de la académica Nirmal Puwar, que menciona que «asistimos 
a una serie de iniciativas políticas bajo la bandera de la ‘diversidad’, la 
tolerancia ‘vigilada’ en el deseo de la diferencia lleva en la letra pequeña 
tácita de la asimilación una ‘pulsión de igualdad’».8 
	 Para que quede claro mi argumento, no estoy en contra de apoyar 
a los artistas racializados. Estoy criticando la ineficaz retórica de 
la «diversidad» que las instituciones gubernamentales, y artísticas 
y académicas, adoptan cada vez más sin cambiar las desigualdades 
estructurales en el contexto canadiense, como sostiene también 
el académico Rinaldo Walcott.9 Mis experiencias en las distintas 
iniciativas que he llevado a cabo, en la universidad y en las artes 
visuales, me llevan a afirmar que las políticas de diversidad al instalar 
un sentido superficial de inclusión evitan los debates genuinos sobre el 
racismo en las comunidades artísticas e impiden un cambio efectivo. 
Al mantener esta ilusión, hay algunos beneficios temporales, pero a 
medio plazo salimos perdiendo. Esto se ha evidenciado en numerosas 
ocasiones en el pasado10 y, sin embargo, continúa la misma retórica. Mi 
pregunta es ¿cómo podemos, como minorías y mayorías, trabajar juntos 
para enfrentarnos a las injusticias raciales? Sostengo que es importante 
reflexionar críticamente sobre las políticas de diversidad cultural que 
dan forma y regulan activamente nuestro trabajo e identidad como 
artistas racializados. 
	 Algunas propuestas que quisiera sugerir para iniciar una reforma de las 
políticas de diversidad cultural son:
	 La necesidad colectiva de: 1). Tomar parte activa en el 
desmantelamiento del poder colonial y su relación con la raza y el arte; 
2). Reconocer el racismo y su impacto tanto en los dominados como en 
los dominadores.  
	 Participar activamente en estas reparaciones significa utilizar 
recursos (económicos, humanos, etc.) más allá de la simple retórica 
de la diversidad, y comprender que estas negociaciones producirán 
reacciones incómodas. 

7		  hooks, “Eating the Other: Desire and Resistance,” 380.	
8		  Nirmal Puwar, Space Invaders: Race, Gender and Bodies out of Place (Oxford: Berg Publishers, 2004), 

124.	
9		  Rinaldo Walcott, “The End of Diversity,” Public Culture 31, núm. 2 (el 1 de mayo de 2019): 393–408, https://doi.

org/10.1215/08992363-7286885.	
10	 Ahmed, On being included; Puwar, Space Invaders: Race, Gender and Bodies out of Place; Walcott, “The End 

of Diversity”.	
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	 Reconocer el racismo, de ambos lados es, como lo dice bell hooks,11 el 
único punto de vista que hace posible un encuentro entre razas que no se 
base en la negación y la fantasía.
	 Implementar espacios, materiales e inmateriales, que valoren las 
historias personales de artistas racializados. 
	 Historias que implican no sólo nuestro pensamiento «racional», sino 
también nuestros afectos y subjetividades (como el mío y el de otros 
artistas racializados). Al compartir nuestras historias, avanzamos hacia 
la descolonización del modo en que experimentamos, producimos y 
evaluamos el arte. 
	 Estar dispuesto a ser activamente autocrítico, en un proceso continuo 
de reconocimiento y de poder recíproco para cambiar y ser cambiado, 
para desaprender y reaprender.
	 Las políticas de equidad, diversidad e inclusión deben de ser reformadas 
por propuestas que nos involucren a todxs.

Abril, 2022.

Bibliografía

Ahmed, Sara. On Being Included: Racism and Diversity in Institutional Life. London: Duke University Press, 2012.
Brown, Wendy. Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution. First Edition. New York: Zone Books, 2015.
Canada Council for the Arts. Equity Policy, Canada Council for the Arts, 2017.
Hajji, Nadia. Towards a Cultural Equity Process: Consultation Report on Systemic Racism in the Arts, Culture, and 

Media Sectors in Montreal, 2020.
hooks, bell. “Eating the Other: Desire and Resistance”. En Black Looks: Race and Representation, 21–39. Boston: 

South End Press, 1992.
———. “Marginality as Site of Resistance”. En Out There: Marginalization and Contemporary Cultures, editado por 

Russell Ferguson, 341–43. v. 4. Cambridge: MIT Press, 1990.
Puwar, Nirmal. Space Invaders: Race, Gender and Bodies out of Place. Oxford: Berg Publishers, 2004.
Walcott, Rinaldo. “The End of Diversity”. Public Culture 31, núm. 2 (el 1 de mayo de 2019): 393–408. https://doi.

org/10.1215/08992363-7286885.

11	 hooks, “Eating the Other: Desire and Resistance,” 371.	

Being an “artist of diversity” in Montreal 
(Canada): A call to reform the politics of 
cultural diversity

I was raised in the immigrant neighborhood 
of Mile End, in Montreal, Canada, with 
my Guatemalan parents, who were part 
of the first wave of the Latin American 
diaspora that escaped from Guatemala 
during the 1970s. I have spent a great 
portion of my adult life living abroad, at 
artistic residencies and exhibitions. In 2019, 
I returned to my native city, to hold the 
position of professor of Critical Approaches 
to Cultural Diversity at the École des arts 
visuels et médiatiques, at Université du 
Québec à Montréal (UQAM). My new 
functions have allowed me to reflect 

on a word that is in vogue in Quebec, 
‘diversity’, which is often used together 
with ‘inclusion’ and ‘equity.’ My recent 
reflections have been driven by several 
invitations to participate as an ‘artist of 
diversity’ – for example: at an exhibition 
about Latin American art in Montreal, at a 
panel about artistic residencies, an article 
about cultural diversity, and to an arts 
center’s administrative council. Although I 
feel honored, all these racialized invitations 
– which were made due to my Latino 
origin, and not just my merits – left me with 
the sensation of being instrumentalized. 
In return, I have been part of juries made 
up mostly of white people, where I have 
had to use the diversity argument to drive 
the selection of immigrant artists that, 
otherwise, would have been rejected. At 
my university, I have participated at several 
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institutional boards about equity, diversity, 
and inclusion, where our recommendations 
end up without effect or stagnated, despite 
the apparent good will of the authorities. 
	 I am alarmed at the visible lack of racial 
pluralism in Quebec’s arts scene (and at the 
university), and by the absence of effective 
strategies at institutions, to address this 
problem in 2022.
	 Based on feminist academic Sarah 
Ahmed’s brilliant questioning of the 
symbolic commitments regarding diversity,2 
I wonder if, in representing ‘diversity’ within 
certain institutions, I am contributing to a 
‘containment strategy’3 that, in fact, enables 
overlooking racism and inequalities. In other 
words, by providing a ‘piece of the Other,’ 
as academic bell hooks says, I run the risk 
of instrumentalizing my role ‘in a way that 
reinscribes and maintains the status quo’,4 
as it creates a false impression of social 
inclusion and diversity.  Therefore, why did I 
accept to be treated in a symbolic manner? 
Had I refused, I would not be sharing my 
voice at the main cultural institutions in 
Montreal.  Racial representation, when 
combined with a politics of participation in 
the arts, becomes a complex, opaque matter. 
But what does it mean to be an artist that 
embodies ‘cultural diversity’?
	 I will give you a brief panorama of the 
arts scene I experienced in Montreal. My first 
individual show in a professional context 
was in 2006, at a center run by artist from 
Quebec. The space was a symbol of the 
Canadian artist-run centers that emerged 
during the 1980s, when space at galleries, 
in the old buildings in Montreal, was still 
affordable. Today, most of these galleries are 
marked by a growing precariousness, trapped 
in bureaucracy, and ruled by financial 
dependence on government subsidies. 
As political theoretician Wendy Brown5 
maintains, since the 1980s, neoliberalism 
has transformed western communities 
(along with the visual arts world), causing 
an escalation in class inequality, a growing 
intimacy between the state and the 
corporate world, the fragmentation and 

1		  Université du Québec à Montréal, email: gongora.romeo@uqam.ca
2 		 Sara Ahmed, On Being Included: Racism and Diversity in Institutional Life (London: Duke University Press, 

2012).	
3		  53.	
4		  bell hooks, “Eating the Other: Desire and Resistance,” in Black Looks: Race and Representation (Boston: South 

End Press, 1992), 367.	
5		  Wendy Brown, Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution, First Edition (New York: Zone Books, 

2015).	
6		  Nadia Hajji, Towards a Cultural Equity Process: Consultation Report on Systemic Racism in the Arts, Culture, 

and Media Sectors in Montreal, 2020.	

commodification of culture and people, and 
the normalization of market values in all 
social spheres.
	 Paradoxically, while Quebecois society 
was suffering neo-liberalization and the 
resurgence of nationalism during the last 
20 years, the visual arts community has 
been taking a turn toward the obsessive 
consumption of and for ‘cultural diversity,’ 
‘inclusion,’ and ‘equity,’ which has been driven 
by state subsidies from the Canada, Quebec, 
and Montreal Councils for the Arts.  These 
action programs have set up evaluation 
criteria that increase the possibilities of 
obtaining funding if an institution includes 
artists of diversity. These policies have 
stimulated a wave of projects (exhibitions, 
residencies, grants, and awards for diversity) 
that promote the ‘Other,’ in categories that 
run the gamut from ‘African descent’ to ‘Arab,’ 
recently including ‘Latin American.’ Despite 
these policies, in 2022, one can observe 
that structural inequalities in the arts world 
remain mostly unaltered. The directors, the 
established commissioners, the administrative 
councils, and the artists that work at premier 
arts institutions, museums, and galleries 
in Quebec, that is, those with the power to 
determine what is ‘good’ art and which artists 
enter their spaces, are predominantly White. A 
recent report by Diversité Artistique Montréal 6, 
an organization whose mission is to raise 
awareness regarding ethnocultural diversity 
in Montreal, confirms once more that 
systemic racism in the arts continues to limit 
the inclusion of racialized artists in Quebec, 
and challenges institutions to participate 
in the cultural equity process beyond the 
funding policies at arts councils. 
	 I will give you two personal examples of 
how I feel being an artist of diversity. In my 
first individual show, in 2006, the press release 
centered on the conceptual and formal 
qualities of my art, not on my origins. When 
I started, my identity and my work were not 
classified, and therefore, stigmatized under a 
racial category. Being selected and showing 
under a racialized category, as I recently 
experienced at an exhibition in 2019, puts 
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me in the uncomfortable position of having 
my work and identity judged not only on 
its artistic qualities, but also represented, 
read, and consumed as a ‘racial dish’,7 as 
bell hooks puts it. In a similar instance, I was 
invited to write an essay on my experience 
with cultural diversity, only to be rejected 
later, because my biographic writing style 
did not fit with the editorial and scientific 
tone of the magazine. The fact that they 
were dictating how I should write my story 
illustrates the argument by academic Nirmal 
Puwar, who mentions that “we witness a 
number of policy initiatives under the banner 
of ‘diversity’, [where] the ‘guarded’ tolerance 
in the desire for difference carries in the 
unspoken small print of assimilation a ‘drive 
for sameness’”.8

	 To clarify my argument, I am not against 
supporting racialized artists. I am criticizing 
the ineffective rhetoric of ‘diversity’ that 
governmental, artistic, and academic 
institutions adopt increasingly more, without 
changing the structural inequalities in the 
Canadian context, as academic Rinaldo 
Walcott9 also maintains. My experiences 
in the different initiatives I have carried 
out, at the university and in the visual 
arts, lead me to affirm that, in installing a 
superficial sense of inclusion, the policies 
of diversity avoid genuine debates about 
racism in artistic communities, and prevent 
effective change. There are some temporal 
benefits to maintaining this illusion, but 
we end up losing eventually. This has been 
proven numerous times in the past,10 and 
nevertheless, the same rhetoric continues. 
My question is how can we, as minorities 
and majorities, work together to confront 
racial injustice? I maintain it is important to 
reflect critically about the policies of cultural 
diversity that give shape and actively regulate 
our work and identity as racialized artists.
	 Some proposals I would like to suggest, 
to initiate a reform to cultural diversity 
policies are:
	 The collective need to: 1) Take an active 
part in dismantling colonial power and its 
relationships to race and art; 2) Recognize 
racism and its impact on those that dominate 

7		  hooks, “Eating the Other: Desire and Resistance,” 380.	
8		  Nirmal Puwar, Space Invaders: Race, Gender and Bodies out of Place (Oxford: Berg Publishers, 2004), 

124.	
9		  Rinaldo Walcott, “The End of Diversity,” Public Culture 31, issue. 2 (May 1, 2019): 393–408, https://doi.

org/10.1215/08992363-7286885.	
10	 Ahmed, On being included; Puwar, Space Invaders: Race, Gender and Bodies out of Place; Walcott, “The End of 

Diversity”.	
11 hooks, “Eating the Other: Desire and Resistance,” 371.	

and those that are dominated. To actively 
participate in these reparations means 
utilizing resources (economic, human, etc.) 
beyond the simple rhetoric of diversity, and 
understanding that these negotiations will 
produce uncomfortable reactions. 
	 Recognizing racism from both ends is, as 
bell hooks11 points out, the only point of view 
that makes an encounter between races that 
is not based on denial and fantasy possible.
Implementing material and immaterial 
spaces that value the personal stories of 
racialized artists.
	 These stories not only involve our 
‘rational’ thought, but also our affects and 
subjectivities (as do mine and those of other 
racialized artists). In sharing our stories, we 
move forward toward the decolonization of 
the way in which we experience, produce, 
and evaluate art.
	 Be willing to be actively self-critical, in 
a continuing process of recognition and 
reciprocal power, to change and be changed, 
to un-learn and re-learn.
	 The policies of equity, diversity, and 
inclusion must be reformed by proposals that 
involve us all.

April 2022.
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No soy artista: Prácticas de resistencia Latinoamericanas más 
allá del imaginario artístico

A lo largo de los años, Latinoamérica ha sido un lugar de continua lucha 
por la justicia social y la libertad política. La resistencia al colonialismo 
y a la dictadura ha sido un hecho que ha unido a este fragmentado 
territorio. En los años 70 y 80, la resistencia se traducía en imágenes 
creadas por activismos artísticos del Grupo Paréntesis (Peru), Colectivo 
Acciones de Arte (CADA) (Chile), y 3Nós3 (Brasil),2 entre otros. Era un 
momento en el que las voces callejeras se expresaban junto a las imágenes 
creadas por los artistas alineados a los grupos democráticos. Siguiendo 
las tradiciones callejeras, creadores contemporáneos han desafiado a 
las comunidades artísticas a que con miras estratégicas no se llamen 
así mismos artistas. El movimiento Mujeres Creando (Bolivia) muchas 
veces ha cuestionado el estatus artístico que han recibido durante los 
últimos años. Frente 3 de Fevereiro (F3F) (Brasil) ha estado activo desde 
el comienzo del año 2000 y se presenta así mismo como un colectivo en 
pro de la justicia social, enfocado en iniciativas antirracistas. Su trabajo 
va desde publicaciones para combatir el racismo a presentaciones e 
intervenciones en espacios públicos. Los artistas y los no artistas les dan 
forma a las protestas de una manera en la que se hace difícil definir los 
límites de la autoría individual. Por lo tanto, en este artículo, la palabra 
“creador” será utilizada para referirse a individuos o grupos quienes 
hayan realizado trabajos artísticos pero que podrían o no referirse a ellos 
mismos necesariamente como artistas con fines políticos.  
	 Las experiencias mencionadas anteriormente son lideradas por aquellas 
personas que no siempre fueron llamadas artistas o aquellas que no 
se han referido así mismas como tales. Articulan sus posiciones en las 
comunidades artísticas de una manera en la que se revela cómo las 
instituciones pueden ser terrenos inestables y complicados. A menudo, 
los creadores acceden a ocupar espacios que permiten una visibilidad 
más amplia de sus trabajos, pero usualmente esto viene con mucha 
negociación. 
	 Este texto tiene como propósito explorar las siguientes preguntas: 
¿Es posible construir un concepto de arte que capture las imágenes y 
presentaciones creadas por los creadores Latinoamericanos alineados 
con los grupos de resistencia política y social? ¿Es la idea de No soy 
artista una estrategia para resistir las continuas prácticas coloniales en 
Latinoamérica? Aunque mi objetivo no es directamente responder estas 
preguntas, nos orientarán a través del análisis del trabajo de Mujeres 
Creando y F3F.  

1		  Galeria Ponto de Fuga, galeriapontodefuga@gmail.com
2 		 Los tres colectivos artísticos mencionados se fundaron a fines de los 70. Grupo Paréntesis contó con la 

participación del artista Fernando “Coco” Bedoya, entre otros. Los miembros principales del CADA fueron: 
Fernando Balcells, Diamela Eltit, Raúl Zurita, Lotty Rosenfeld y Juan Castillo. Los miembros de 3Nós3 fueron los 
artistas Hudinilson Jr., Mario Ramiro y Rafael França.	



104

Inhabiting S
paces  |  W

orking D
isobedience from

 Latinam
erica 

La lucha colectiva durante los períodos de dictadura 

Entre los años 60 y 80, a lo largo de Latinoamérica, hubo una explosión 
de acciones grupales alineadas con la resistencia política a las dictaduras. 
Dichas prácticas, tomaron distintas formas de un país a otro, pero 
convergían en puntos, tales como en el uso de la calle como escenario 
y la poética visual como arma. Para comenzar mi análisis, me gustaría 
pensar en cómo las manifestaciones visuales eran compartidas por 
artistas y no artistas, y cómo éstas fueron incorporadas en la lucha de 
Latinoamérica por la justicia política y social. 
 	Siluetazos (Argentina) inició como un proyecto de intervención artística 
por los artistas Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel. 
Este fue incorporado en los sistemas de las continuas protestas políticas 
por la democracia en los 80.3 Inicialmente, los artistas utilizaron sus 
propios cuerpos para dibujar líneas que nos recordaban a aquellas 
hechas por los policías en las escenas de crímenes, con el objetivo de 
funcionar como un recordatorio de la ausencia de aquellos que habían 
desaparecido. El primer gran Siluetazo fue organizado en 1983 y contó 
con el apoyo de Madres de la Plaza de Mayo. El acto fue tan popular 
que se convirtió en un fenómeno social con personas reuniéndose para 
desplegar miles de siluetas durante los meses subsiguientes. 
	 Una situación similar ocurrió en Chile con el símbolo del más (+). No 
+ fue pintado en espacios públicos por el Colectivo Acciones de Arte para 
manifestar que no se podía seguir tolerando la violencia perpetuada 
por el gobierno militar. En Thousands of crosses along the street (1979), 
Lotty Rosenfeld colocó cinta blanca atravesando las líneas de la calle 
para emular el símbolo más y una cruz, llamando la atención respecto 
del terrorismo del estado. No + transitó entre la resistencia civil y la 
expresión artística. 
 	Las acciones gráficas del período dictatorial capturaron la idea de la 
difusión de mensajes por medio de la circulación de imágenes. La idea 
era utilizar la reproducción masiva y técnicas de bajo costo, para alcanzar 
la mayor cantidad de personas posibles. Esto generó una situación en 
la que la multitud podía reapropiarse de los recursos de intervención 
gráfica y crear sus propias interferencias en las calles.4

Aún resistiendo: Acciones colectivas por Mujeres Creando y F3F

En el siglo 21, las acciones colectivas a lo largo de Latinoamérica han 
propuesto nuevos cuestionamientos al público. En el contexto de los 
gobiernos democráticos, los asuntos tales como los derechos de las mujeres 
y la justicia social se han llevado a la esfera pública para ser discutidos. En 
cierto modo, la libertad democrática lograda durante el siglo 20 pareciera 
no haber abarcado con mayor profundidad los temas relacionados con 
las “minorías”. Grupos políticos progresistas lucharon para abordar 
fundamentalmente el derecho de la mujer sobre su propio cuerpo, el 

3		  Ana Longoni y Gustavo Bruzzoni, eds., El Siluetazo (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008), 8.	
4		  MNCARS, Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en América Latina (Madrid: MN-

CARS, 2012), 14.	
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racismo estructural, la violencia que enfrentan las comunidades LGBTQ+, 
entre otros asuntos.5 Esto resultó en la reorganización de las demandas 
dentro de los partidos políticos y aún más en las organizaciones y 
colectivos independientes. En este proceso, nos encontramos con acciones 
que adoptan tácticas similares a aquellas en contra de la dictadura y las 
reutilizan en favor de los debates contemporáneos.   
	 El movimiento de Mujeres Creando ha tomado las calles de Bolivia 
y del mundo, con obras de grafiti para interferir en la vida cotidiana, 
con mensajes que hablan sobre las experiencias de las mujeres en las 
sociedades latinoamericanas. Los desafíos que enfrentan las mujeres en 
la sociedad contemporánea de Bolivia no pueden ser ignorados cuando 
están pintados en las paredes de las ciudades. Esta táctica se asemeja a la 
del método a través del cual se escriben mensajes en los espacios públicos, 
el cual fue usado durante las dictaduras para perturbar la censura 
establecida a través de las estrategias de autoría colectiva y convocatorias 
públicas anónimas. El grupo denomina estas pinturas “grafiteadas” y 
ha reconocido las similitudes entre sus acciones y tácticas de resistencia 
antiguas, relacionadas con los periodos dictatoriales.6

	 Las participantes en este grupo cuestionan la idea de llamarse 
artistas y a menudo se presentan como “agitadoras callejeras”, como 
un movimiento social. Ocupan espacios de visibilidad mientras 
reflexionan acerca de lo que estos lugares representan. Al negarse a ser 
llamadas artistas, generan antagonismo en la opinión pública, lo que 
se puede observar en una reseña de una exposición en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Castilla y León (MUSAC), publicada en julio de 2005 
por el diario español Diario León: “Llegaron de Bolivia proclamándose 
‘agitadoras callejeras’, aunque el Musac las elevó al firmamento de los 
artistas emergentes como representantes del colectivo Mujeres Creando”.7
	 Una de las obras más icónicas del F3F es la serie Bandeiras (Banderas) 
realizada luego de un episodio racista que involucró al futbolista 
argentino Desábato y al brasilero Libânio. El grupo se presentó en 
el estadio con 3 grandes banderas que decían: ¿Onde estão os negros? 
(¿Dónde están los negros?), Zumbi somos nós (Nosotros somos Zumbi), y 
Salve povo negro (mensaje con doble significado que puede ser entendido 
como “Salven a los negros” y/o “¿Qué pasa gente negra?”). El grupo 
se presentó con dichos mensajes escritos, en lo que aparentemente eran 
banderas tradicionales llevadas por grupos de seguidores organizados. 
Las banderas se abrieron en la mitad del partido y se televisaron a nivel 
nacional.8 F3F también instaló la bandera de Onde estão os Negros al 
frente del Museu de arte de São Paulo (2018) y trabajó en un video 
comisionado para el Museu da imagem e do som – SP (2020).
	 Daniel Lima, uno de los líderes del grupo, opina que los trabajos 
comisionados a veces pueden generar incertidumbre, debido a que 

5		  Fernando Calderón y Manuel Castells, A nova América Latina (Rio de Janeiro: Zahar, 2019).
6		  Julieta Paredes, Grafiteadas (Bolivia: Mujeres Creando, 1999), 11-12.	
7		  A. Gaitero, “El paraíso, aquí y ahora,” Diario de León, 17 de julio (2005): 8.	
8		  Frente 3 de Fevereiro, “Bandeiras”. 26 de febrero de 2015, video, 6:55. https://www.youtube.com/watch?v=hX-

3GFEHsTSs.	
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la obra aún está por hacerse.9 Por esta razón, Lima sostiene que las 
instituciones debieran no tener expectativas y más bien estar abiertos 
a tomar riesgos. Este factor es usado como estrategia de negociación y 
disrupción de las relaciones tradicionales entre los artistas y los agentes 
del arte que a menudo buscan mantener intactas a las instituciones. 
	 El trabajo en ese espacio de intersección entre el arte y la política trae 
consigo diferentes problemas. Uno es el rechazo de obras visuales por 
ser muy “directas” o muy “literales”. Para Jennifer Doyle: “La literalidad 
atribuida por algunos historiadores y críticos del arte para referirse 
a ciertos tipos de trabajos (comprometidos con los cuestionamientos 
relacionados con la historia, la identidad y la identificación, y en su 
mayoría, por artistas de color, feministas y queer) refleja un límite 
crítico, aunque no un límite para la obra en sí”.10 Otro problema es 
que la posible asimilación de las obras de arte sea más complaciente, lo 
que podría desactivar el aspecto crítico. Michael Brenson ha señalado 
que las instituciones de arte frecuentemente enmarcan obras cuyos 
artistas alguna vez tuvieron intención disruptiva de forma que termine 
siendo “totalmente compatible con los valores familiares de la cultura 
dominante. Nadie tiene que preocuparse. Lo que parece radical 
realmente no es peligroso”.11

	 La idea de ser un artista muchas veces se deja de lado por aquellos 
involucrados en las prácticas políticas del arte colectivo. Puede que 
acepten el “título” para que sus voces sean escuchadas o negarlo si lo 
que está en juego es la posibilidad de que su trabajo sea neutralizado y 
rechazado por las instituciones de arte. Mujeres creando y F3F negocian 
con la idea de ser artistas para que exista nuevamente el riesgo en el 
mundo del arte. De esta manera, los mensajes transmitidos a través de 
sus imágenes insisten en resistir.  
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No soy artista: Latin American practices of 
resistance beyond the artistic imaginary

Over the years Latin America has been a 
place of a continuous fight for social justice 
and political freedom. Resist colonialism and 
dictatorship is an act that has brought this 
fragmented territory together. In the 1970s 
and the 1980s resistance was translated into 
images created by the activismos artísticos of 
Grupo Paréntesis (Peru), Colectivo Acciones 
de Arte (CADA) (Chile), and 3Nós3 (Brazil),2 
among others. A time when the voces 
callejeras were expressed alongside images 
created by artists aligned with democratic 
groups. Following the tradiciones callejeras, 
contemporary creators have challenged 
art communities claiming strategically that 
they shouldn’t be called artists. The Mujeres 
Creando movement (Bolivia) has frequently 
questioned the artistic status they received 
in the last years. Frente 3 de Fevereiro (F3F ) 
(Brazil) has been active since the beginning 
of the 2000s and presents itself as a collective 
for social justice focused on anti-racist 
initiatives. Their work goes from publications 
to combat racism to performances and 
interventions in public spaces. Artists 
and non-artists shaped protests in a way 
that makes it hard to define the limits of 
individual authorship. Therefore, in this article, 
the word “creator” will be used to refer to 
individuals or groups who created artistic 
works but may or may not necessarily refer to 
themselves as artists for political purposes.
	 People who were not always called or 
have not called themselves artists lead the 
experiences mentioned above. They articulate 
their position in art communities in a way that 
reveals how art institutions can be unstable 
and tricky terrains. They often agree to occupy 
spaces that give their work broader visibility, but 
this usually comes with a lot of negotiation. 
	 This text aims to explore the following 
questions: Is it possible to build a concept of 
art that captures the images and performances 
created by Latin American creators aligned 
with groups of political and social resistance? 
Is the idea of no soy artista a strategy to 

1		  Galeria Ponto de Fuga, galeriapontodefuga@gmail.com
2		  The three colectives mentioned were founded in the late 1970s. Grupo Paréntesis had the participation of artist 

Fernando “Coco” Bedoya, among others. CADA’s main members were: Fernando Balcells, Diamela Eltit, Raúl 
Zurita, Lotty Rosenfeld and Juan Castillo. 3Nós3 members were artists Hudinilson Jr., Mario Ramiro and Rafael 
França.

3		  Ana Longoni and Gustavo Bruzzoni, eds., El Siluetazo (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008), 8.	

resist ongoing colonial practices in Latin 
America? Although I don’t have the objective 
of answering these questions directly, they are 
going to guide us through the analysis of the 
work of Mujeres Creando and F3F. 

Collective fights during the dictatorship 
periods

From the 1960s to the 1980s, across Latin 
America, there was an explosion of group 
actions aligned with the political resistance 
to dictatorships. Those practices took 
different shapes from country to country 
but converged in points such as using the 
street as a stage, and visual poetics as a 
weapon. To start my analysis, I would like to 
think about how visual manifestations were 
shared by both artists and non-artists, and 
were incorporated in Latin America’s fight for 
political and social justice. 
	 Siluetazos (Argentina) started as a project 
of artistic intervention by artists Rodolfo 
Aguerreberry,  Julio Flores and Guillermo Kexel. 
It was incorporated into the systematics of the 
ongoing political protests for democracy from 
the 1980s.3 The artists initially used their own 
bodies to draw lines that remind us of those 
created by the police at crime scenes, aiming 
to work as a reminder of the absence of those 
that disappeared. The first big Siluetazo was 
organized in 1983 and had the support of 
Madres de la Plaza de Mayo. The action was so 
popular that became a social phenomenon, 
with people getting together to spread 
thousands of silhouettes in the months to come.
	 A similar situation happened in Chile 
with the symbolism of the plus (+) sign. No 
+ was painted in public spaces by Colectivo 
Acciones de Arte to manifest that the violence 
perpetrated by the military government 
could no longer be tolerated. In Thousands 
of crosses along the street (1979), Lotty 
Rosenfeld placed white tape across the street 
lines to emulate at the same time a “plus” 
sign and a cross, calling attention to state 
terrorism. No + travelled between civilian 
resistance and artistic expression. 
	 Graphic actions from the dictatorial 
period captured the idea of spreading a 
message through the circulation of images. 
The idea was to use mass reproduction and 

•✳
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affordable techniques to reach as many 
people as possible. This created a situation 
where the multitude could reappropriate the 
devices of graphic intervention and create 
their own interferences on the streets.4

Still resisting: collective actions by 
Mujeres Creando and F3F

In the 21st century collective art actions 
across Latin America have proposed new 
questions to the public. In the context 
of democratic governments, issues such 
as women rights and racial justice have 
been brought to the public sphere to be 
discussed. In many ways, the democratic 
freedom conquered in the 20th century did 
not seem to encompass deeper concerns 
regarding the “minorities”. Progressive 
political groups struggled to centrally 
address women’s rights to their own bodies, 
structural racism, the violence faced by 
LGBTQ+ communities, among other issues.5 
This led to a reorganization of the demands 
within political parties and even more in 
independent collectives and organizations. 
In this process, we find actions that 
borrow tactics from the resistance against 
dictatorship and reapply them in light of 
contemporary debates. 
	 The Mujeres Creando movement has 
taken the streets of Bolivia, and the world, 
with graffiti works to disrupt everyday life 
with sentences about women’s experiences 
in Latin American societies. The challenges 
faced by women in contemporary society in 
Bolivia cannot be ignored when painted on 
the walls of the cities. This tactic resembles 
the method of sharing messages by writing 
in public spaces that was used during 
the dictatorships to disrupt censorship 
by collective authorship strategies and 
anonymous public calls. The group calls 
those paintings “grafiteadas” and has 
recognized the similarities between their 
actions and older resistance tactics related to 
the dictatorial periods.6

	 The participants in the group question 
the idea of being called artists, and often 

4		  MNCARS, Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en América Latina (Madrid: 
MNCARS, 2012), 14.	

5		  Fernando Calderón and Manuel Castells, A nova América Latina (Rio de Janeiro: Zahar, 2019).	
6		  Julieta Paredes, Grafiteadas (Bolivia: Mujeres Creando, 1999), 11-12.	
7		  A. Gaitero, “El paraíso, aquí y ahora,” Diario de León (Ciudade de León, León), July 17th (2005), 8.
8		  Frente 3 de Fevereiro, “Bandeiras”. February 26th, 2015, video, 6:55. https://www.youtube.com/watch?v=hX-

3GFEHsTSs. 	
9		  Andre Mesquita, Insurgências poéticas. Arte ativista e ações coletivas. [Interviews], (São Paulo, 2011), 

PDF. https://andremesquita.redezero.org/livro/insurgenciaspoeticas-entrevistas.pdf (accessed March 25th, 
2022).	

present themselves as “agitadoras callejeras” 
and as a social movement. They occupy 
spaces of visibility, while questioning 
what those venues represent. By refusing 
to be called artists they create a glitch in 
public understanding, as can be seen in a 
review of an exhibition at Museo de Arte 
Contemporáneo de Castilla y León (MUSAC), 
published in July 2005 by the Spanish 
newspaper Diario de León: “Llegaron de 
Bolivia proclamándose ‘agitadoras callejeras’, 
aunque el Musac las elevó al firmamento de 
los artistas emergentes como representantes 
del colectivo Mujeres Creando”.7

	 One of the most iconic works of F3F is the 
series Bandeiras (Flags) created after a racist 
episode involving the Argentinian soccer 
player Desábato and the Brazilian Libânio. The 
group brought to the soccer stadium 3 giant 
flags with the words: Onde estão os negros? 
(Where the Black people are?), Zumbi somos 
nós (We are Zumbi), and Salve povo negro 
(sentence with a double meaning, it can be 
understood as Save the Black people and/
or What’s up Black people). The group took 
antiracist sayings to the stadium on what 
appeared to be traditional flags, brought in 
by organized groups of supporters. The flags 
were then opened in the middle of the match 
and televised nationally.8 F3F also had the 
flag Onde estão os Negros installed in front 
of Museu de arte de São Paulo (2018) and 
worked on a commissioned video for Museu 
da imagem e do som – SP (2020).
	 Daniel Lima, one of the group leaders, 
understands that commissioned works can 
bring uncertainty to the table, because the 
work is yet to be created.9 Lima sustains that 
institutions should not expect to feel too safe 
dealing with artists and should be open to 
face the risks. A factor used as a negotiation 
and disruption strategy of more traditional 
relationships between artists and art agents 
often trying to maintain art institutions 
untouched.
	 Working at the intersection of art and 
politics involves different problems. One is 
the dismissal of the visual work for being 
too “direct” or too “literal”. For Jennifer 
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Doyle: “The literalism attributed by some 
art historians and critics to certain kinds 
of work (engaged with questions of history, 
identity, and identification and almost 
always by artists of color, feminists and 
queer artists) reflects a critical limit, and not 
a limit to the work itself”.10 Another problem 
is the possible assimilation of artworks in 
more palatable ways that deflate critical 
aspects. Michael Brenson has pointed out 
that art institutions frequently frame the 
works of once disruptive artists in a way 
that it is “fully compatible with mainstream 
family values. Nobody has to worry. What 
appears radical is really not dangerous”.11 
	 The idea of being an artist is often put 
on hold by those involved in collective art 
political practices. They may accept the “title” 
for their voices to be heard or withhold it 
if what is at stake is the possibility of their 
work being neutralized or dismissed by 
art institutions. Mujeres Creando and F3F 
negotiate the idea of being an artist to bring 
risk back to the art world. In that way, the 
messages carried by the images they create 
insist to resist. 

Bibliography

Ahmed, Sarah. Queer Phenomenology: orientations, ob-
jects, others. Durham and London: Duke University 
Press, 2006.

Brenson, Michael. Acts of Engagement: writings on Art, 
Criticism, and Institutions, 1993-2002. Maryland: 
Rowman & Littlefield publishers, 2004.

Calderón, Fernando, and Manuel Castells. A nova 
América Latina. Rio de Janeiro: Zahar, 2019.

Doyle, Jennifer. Hold it against me: difficulty and 
emotion in contemporary art. Durham and London: 
Duke University Press, 2013.

Gaitero, A. “El paraíso, aquí y ahora.” Diario de León 
(Ciudad de León, León), July 17th, 2005. Library 
and documentation center – Museo Reina Sofia.

Longoni, Ana, and Gustavo Bruzzoni, eds. El Siluetazo. 
Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008.

Mesquita, Andre. Insurgências poéticas. Arte ativista e 
ações coletivas. [Interviews]. São Paulo, 2011. PDF. 
https://andremesquita.redezero.org/livro/insur-
genciaspoeticas-entrevistas.pdf (accessed March 
25th, 2022).

MNCARS. Perder la forma humana. Una imagen sís-
mica de los años ochenta en América Latina. Madrid: 
MNCARS, 2012.  

Paredes, Julieta. Grafiteadas. Bolivia: Mujeres Creando, 
1999.  

10	 Jennifer Doyle. Hold it against me: difficulty and emotion in contemporary art (Durham and London: Duke Univer-
sity Press, 2013), 21.	

11	 Michael Brenson, Acts of Engagement: writings on Art, Criticism, and Institutions, 1993-2002, (Maryland: 
Rowman & Littlefield publishers, 2004), 111.	

https://andremesquita.redezero.org/livro/insurgenciaspoeticas-entrevistas.pdf
https://andremesquita.redezero.org/livro/insurgenciaspoeticas-entrevistas.pdf


110

V

Nature and power or how to 
imagine a different relationship 

NATURALEZA Y PODER 
O COMO IMAGINAR UNA 

RELACION OTRA



111

Revisar la vinculación entre naturaleza y poder es uno de los 
desafíos del presente, que se exploró en esta conversación desde las 
artes y humanidades, con un enfoque transdisciplinar. Mediante 

una exploración sobre las relaciones entre artes y activismos, 
medioambiente, vida no-humana, naturaleza y tecnologías, la 
pregunta por cómo imaginar relaciones otras será examinada.

Revisiting the link between nature and power is one of the challenges of the present, 
which was explored in this conversation from the arts and humanities, with a 

transdisciplinary approach. Through an exploration of the relationships between arts and 
activisms, environment, non-human life, nature, and technologies, the question of how to 

imagine other relationships will be examined.
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Resurrección, de Eugenio Polgovsky: Ver el río de otra manera

Discusiones recientes sobre la práctica artística enfocada en la ecología 
enfatizan la búsqueda de lenguajes estéticos que puedan representar 
la realidad y la escala de la crisis ecológica, además de engendrar 
configuraciones nuevas respecto de las relaciones entre el humano y el no-
humano – estas otras relaciones que el panel nos invita a imaginar – que 
se requieren para abordar esta crisis. En sus reflexiones respecto del arte 
que vive en un planeta dañado, Mary Louise Pratt pregunta en qué formas 
discursivas se expresará ‘la recientemente concebida relación de humanos con 
el planeta’2 y T J Demos, en otra parte, enfoca la atención en la necesidad 
de contraponerse a lo que él denomina ‘visualidad del Antropoceno’: ‘una 
visualidad que otorga una sensación de dominio y control’, reforzando la 
idea de que ‘“nosotros” hemos dominado a la naturaleza’.3

	 Resurrección, de Eugenio Polgovsky (México, 2016), un documental 
inquietante y elocuente, experimenta con la forma en maneras que se 
ponen en relación con estas preguntas. El filme construye una visualidad 
que disminuye la sensación de dominio sobre el medioambiente y trabaja 
formalmente para evocar una mirada post-antropocéntrica. Siguiendo los 
pasos del reciente libro de Arturo Escobar, Política Pluriversal (2020), 
donde él argumenta que los conocimientos relacionales y biocéntricos de 
pueblos subalternos son adecuados para las profundas transformaciones 
sociales necesarias para enfrentar la crisis planetaria, yo planteo que 
el filme concibe al río como un ser vivo y sujeto de enunciación y 
exploro los insólitos e inquietantes afectos que se asocian con el estatus 
cambiante del espectador, frente a lo no-humano, en las relaciones 
visuales que crea el filme. 
	 Resurrección es un trabajo socio-ambientalista que postula que la 
crisis ecológica está inextricablemente relacionada con las crisis sociales 
y sanitarias; este privilegia el testimonio de pueblos locales que se ven 
enfrentados a un daño ambiental catastrófico. El envenenamiento del río 
por riles industriales sin tratar ha tenido efectos ecológicos devastadores, 
los que han provocado la enfermedad y la muerte prematura de muchos 
en la población humana del sector. Resurrección fue realizada en 
colaboración con el grupo activista local Un Salto de Vida, quienes 
lideran la campaña por un río limpio. Documenta los efectos de la 
contaminación del río sobre las especies animales y la agricultura del área 
y sobre las capacidades de la población local de alimentar y mantenerse – 
una especie de ‘desplazamiento sin traslado’, en palabras de Rob Nixon.4

	 Enrique Encizo, uno de los activistas-sujetos del documental, ha 
descrito la contaminación del Río Santiago como un ‘Chernóbil en 
cámara lenta’. Desde los años setenta, cuando se estableció un corredor 
industrial cerca del río, las municipalidades de El Salto y Juanacatlán 
se han transformado de ser comunidades agrícolas y pesqueras, en una 
zona industrial y comercial. Desde el NAFTA, muchas compañías 

1		  Profesora de Cine y Cultura Latinoamericano, University College London. E-mail: deborah.martin@ucl.ac.uk
2		  Pratt, ‘Coda: Concept and Chronotope’, p. 171.	
3		  Demos, Against the Anthropocene: Visual Culture and Environment Today, p.19.	
4		  Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, p.16.	
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estadounidenses han trasladado sus operaciones a México, debido 
al endurecimiento de las normativas ambientales en EEUU – y es 
escaza la fiscalización del estado sobre el cumplimiento de las leyes 
ambientales por parte de estas compañías. De hecho, las fábricas deben 
monitorear sus propias aguas residuales y ellas mismas, informar sus 
niveles de contaminación, lo que ha producido una polución masiva por 
metales pesados y la presencia de químicos industriales en el agua, el 
aire y el suelo. 
	 El planteamiento en este documental proviene de miembros 
de la comunidad; el film otorga relevancia a sus testimonios, sus 
interpretaciones de los eventos y su análisis político. No se incluye 
entrevistas con científicos, médicos o políticos; no hay narrador ni 
intertítulos. Los discursos oficiales están presentes en la película solo vía 
el inserto irónico de una transmisión de 2012, donde el gobierno local 
promueve su agenda ‘verde’. La transmisión incluye imágenes de la Tierra 
al estilo ‘Canica azul’ (‘Blue Marble’ en inglés) y otras imágenes que 
constituyen ejemplos de la ‘visualidad del Antropoceno’ de Demos, un 
tipo de visualidad que, en mi opinión, la estética de Resurrección disputa. 
Las referencias a las empresas que descargan residuos sin tratamiento 
al río vienen solo a través de los testimonios de residentes y a través de 
tomas fugaces de sus instalaciones. El filme deja al discurso oficial y a 
los contaminadores corporativos al margen, dándole prominencia a ‘las 
personas cuya autoridad como testigos es culturalmente desestimada’.5 
Al dejar de lado los ‘datos’, la película también resiste el ‘modo vertedero 
de información’ al que Timothy Morton responsabiliza de engendrar 
una especie de ‘síndrome postraumático ecológico’, el cual funciona para 
impedir el cambio.6 Por el contrario, el filme responde a los desafíos de 
representación que plantea la crisis ecológica actual promoviendo una 
visión post-antropocéntrica del río y un involucramiento sensorial con su 
estado tóxico.
	 La apertura de la película modela una relación porosa e interconectada 
entre humanos y no-humanos; la cámara panea hacia arriba para 
delinear lentamente el tronco y ramas de un árbol, entrelazado con 
construcciones humanas, éstas, a su vez, rayadas de grafiti, evocando 
un enredo de tiempos, materiales y formas de vida, a lo que se le suma 
la voz del activista Enrique Encizo, que narra la importancia del río 
en la mitología local y la cosmovisión indígena. El río aparece en el 
documental de muchas formas, incluyendo películas turísticas de 
mitad de siglo y viejas fotos y recuerdos de los residentes, pero más 
prominentemente, a través del metraje que Polgovsky insiste en capturar 
de él, frecuentemente cubierto por cantidades diversas de espuma blanca. 
	 Una y otra vez en el film, el río desplaza a lo humano, en secuencias 
extrañas y perturbadoras, donde las voces y figuras humanas se 
desvanecen para ser reemplazadas por los sonidos del agua que corre. 
Tomas largas, significativas, sin narración, donde el río es capturado en 
primer plano, la amplificación de sus sonidos, el uso del encuadre – todo 
trabaja en función de destacar el protagonismo y la perspectiva del río. 

5		  Nixon, Slow violence and the Environmentalism of the Poor, p.16.	
6		  Morton, Being Ecological, p.13.	
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Mientras la cascada El Salto de Juanacatlán agita las aguas, creando 
espuma que disemina contaminantes a las áreas contiguas,7 la cámara 
captura esta espuma arremolinada, danzando por el aire, sugiriendo 
que aquello que es aparentemente inanimado cobra vida, la asombrosa 
cualidad de aquella renovada consciencia respecto de la agencia y la 
consciencia de otras formas de vida, o del planeta mismo, que Amitav 
Ghosh asocia con el Antropoceno.8

	 El filme se queda en estos momentos que, además de enfatizar 
la perspectiva del río, también sugieren la movilidad y agencia de 
la contaminación, la manera en que, como argumenta Nixon, lo 
sobrenatural persiste en la modernidad a través de la interpenetración 
y la combinación de lo tóxico con lo espiritual.9 El impacto visual, 
la extraña belleza y el asombroso y perturbador afecto generado 
por secuencias como esta, contribuyen a una forma alternativa de 
cinematicidad que puede verse como una respuesta a la interrogante 
que plantea Nixon respecto de cómo ‘transmitir el mensaje y darle 
emocionalmente vida a las amenazas que toman tiempo para sembrar 
su caos, [y que] nunca se materializan en una escena, espectacular, 
explosiva y cinemática’.10 Otra manera en la que la película cristaliza 
estas amenazas es a través del registro de los efectos táctiles, sensoriales 
y encarnados de la contaminación en los habitantes humanos y no-
humanos de la comunidad, a través de imágenes que privilegian la 
textura de la espuma o planos detalle de cuerpos afectados, tanto 
humanos como no-humanos. De este modo, Resurrección contribuye 
a la búsqueda de formas visuales con las que representar catástrofes 
ecológicas, contrarrestando sus ‘deficiencias como espectáculo’ y 
cambiando la posición del espectador en relación a lo no-humano, 
concientizándonos de manera inquietante sobre las perspectivas de la 
Tierra y del río mismos y, así, imaginando una relación alternativa con 
lo no-humano. Al ‘visibilizarnos’ ante el río y al reemplazar encuadres 
y perspectivas tradicionales, con planos detalle, vistas recortadas y una 
visualidad táctil, el documental descentra la subjetividad dominante 
del espectador o aquella visualidad del Antropoceno asociada con la 
objetificación y dominación humanas sobre la naturaleza, sugiriendo en 
vez la perspectiva biocéntrica y relacional que Escobar considera esencial 
para hacerle frente a la crisis ecológica. 
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Eugenio Polgovsky’s Resurrección: Seeing the 
River Otherwise

Recent discussions of ecologically-focused 
artistic practice emphasise the search for 
aesthetic languages which can represent 
the reality and scale of ecological crisis, as 
well as engendering the new configurations 
of relationships between the human non-
human – the relaciones otras this panel 
asks us to imagine – which are required 
to address this crisis. In her reflections on 
the art of living on a damaged planet, Mary 
Louise Pratt asks in what discursive forms 
‘the newly conceived relationship of humans 
to the planet’2 will be expressed, and 
elsewhere T J Demos draws attention to the 
need to counter what he calls ‘anthropocene 
visuality’: ‘a visuality that grants a sense of 
mastery and control’, reinforcing the idea 
that ‘“we” have mastered nature’.3

	 Resurrección by Eugenio Polgovsky 
(Mexico, 2016) is a haunting and powerful 
documentary which experiments with form 
in ways which engage with these questions. 
The film constructs a visuality which 
diminishes the sense of mastery over the 
environment, and works formally to evoke 
a post-anthropocentric gaze. Following 
Arturo Escobar’s recent book Pluriversal 
Politics (2020) in which he argues that the 
relational and biocentric knowledges of 
subaltern peoples are appropriate to the 
profound social transformations needed to 
face the planetary crisis, I argue that the film 
figures the river as living being and subject 
of enunciation, and explore the uncanny, 
unsettling affects that are associated with the 
shifting status of the spectator vis-à-vis the 
non-human in the viewing relations the film 
creates.
	 Resurrección is a socio-environmentalist 

1		  Professor of Latin American Film and Culture, University College London. E-mail: deborah.martin@ucl.ac.uk
2		  Pratt, ‘Coda: Concept and Chronotope’, p. 171. 	
3		  Demos, Against the Anthropocene: Visual Culture and Environment Today, p.19.	
4		  Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, p.16.	

work in which ecological crisis is understood 
as inextricable from social and health 
crises; and which privileges the testimony 
of local peoples faced with catastrophic 
environmental damage. The poisoning of the 
river by untreated industrial waste has had 
devastating ecological effects and led to the 
disease and premature death of many of the 
local human population. Resurrección was 
made in collaboration with the local activist 
group Un Salto de Vida, which leads the 
campaign for a clean river. It documents the 
effects of the river’s contamination on local 
animal species and agriculture, and the local 
population’s ability to feed and support itself 
– a kind of ‘displacement without moving’ in 
Rob Nixon’s terms.4

	 Enrique Encizo, one of the activist-
subjects of the documentary, has described 
the pollution of the River Santiago as a 
‘slow motion Chernobyl’. Since the 1970s, 
when an industrial corridor was established 
near the river, the municipalities of El Salto 
and Juanacatlán have transformed from 
agricultural and fishing communities to 
an industrial and commercial zone. Since 
NAFTA, many US companies have moved 
their operations to Mexico because of 
tightening environmental regulations at 
home – and there has been little state 
policing of companies’ adherence to 
environmental laws; in fact, factories are 
required to monitor their own wastewater 
and to self-report on their own pollution 
levels, leading to massive contamination by 
heavy metals and industrial chemicals of the 
water, air and soil. 
	 The exposition in this documentary 
comes from community members 
themselves; the film privileges their testimony, 
their interpretation of events, and their 
political analysis. There are no interviews 
with scientists, doctors, or politicians, no 
narrator, and no intertitles. Official discourses 

•✳
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are present in the film only via the ironic 
insertion of a 2012 broadcast in which local 
government promotes its ‘green’ agenda. 
The broadcast includes ‘Blue Marble’-type 
images of the Earth, and other images which 
are examples of Demos’s ‘anthropocene 
visuality’, a kind of visuality which, I propose, 
the aesthetics of Resurrección as a whole 
contest. Companies which discharge 
untreated waste into the river are referred 
to only through the residents’ testimony, 
and fleeting shots of their factories. Pushing 
official discourses and corporate polluters 
to the margins, the film gives prominence 
to ‘people whose witnessing authority is 
culturally discounted’.5 Eschewing ‘data’, it 
equally resists the ‘information dump mode’ 
that Timothy Morton sees as engendering a 
kind of ‘ecological PTSD’, which functions to 
impede change.6  Instead, the film responds 
to the representational challenges posed by 
the current ecological crisis by fostering a 
post-anthropocentric view of the river and a 
sensorial engagement with its toxic state. 
	 The opening of the film models a porous 
and interconnected relationship between 
human and non-human; the camera pans 
upwards to slowly trace the trunk and 
branches of a tree, entwined with human 
constructions, themselves scrawled with 
graffiti, visually evoking an entanglement of 
times, materials and lifeforms which is further 
added to by the narration of activist Enrique 
Encizo, relating the river’s importance in 
local myth and Indigenous cosmology. The 
river appears in the documentary in many 
forms, including mid-century tourist films and 
residents’ old photos and memories, but most 
prominently through Polgovsky’s insistent 
footage of it, frequently covered with varying 
amounts of white foam. 
	 Over and over in the film, the river 
displaces the human in strange and 
unsettling sequences where human voices or 
figures fade out to be replaced by sounds of 
rushing water. Significant long takes without 
narration in which the river is filmed in close-
up, the amplification of its sounds, the use 
of framing all work to foreground the river’s 

5		  Nixon, Slow violence and the Environmentalism of the Poor, p.16.	
6		  Morton, Being Ecological, p.13.	
7		  Arellano-Aguilar et. al. describes this process: ‘‘The El Salto de Juanacatlán waterfall […] causes a violent 

agitation in the water. This in turn generates large quantities of foam, which persist for kilometres downstream. 
The wind disperses the foam through the air across the surrounding areas, which implies the inhabitants become 
exposed to it. Likewise, the agitated water can produce aerosols that could carry pollutants”. In Estudio de la 
contaminación en la cuenca del río Santiago y la salud pública en la región, p.29.	

8		  Ghosh, Facing the Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, passim.	
9		  Nixon, Slow violence and the Environmentalism of the Poor, p.62.	
10	 Nixon, Slow violence and the Environmentalism of the Poor, p.14.	

own protagonism and perspective. As the 
waterfall El Salto de Juanacatlán agitates the 
water, creating foam which spreads pollutants 
to neighbouring areas,7 the camera captures 
the foam swirling and dancing in the air, 
suggesting the apparently inanimate coming 
to life, the uncanniness of the renewed 
awareness of the agency and consciousness 
of other life forms, or of the planet itself, 
that Amitav Ghosh associates with the 
Anthropocene.8

	 The film dwells on these moments which 
not only emphasise the perspective of the 
river, but also suggest the mobility and agency 
of the pollution, the way in which, as Nixon 
argues, the numinous continues within 
modernity through the interpenetration 
and blending of the toxic with the spiritual.9 
The visual impact, the strange beauty, and 
the uncanny, unsettling affect generated by 
sequences like this one, contribute to an 
alternative form of cinematicity which could 
be seen as answering the question posed 
by Nixon regarding how ‘we bring home, 
and bring emotionally to life, threats that 
take time to wreak their havoc, [and] never 
materialise in one spectacular, explosive, 
cinematic scene’.10 A further way in which 
the film brings these threats home is 
through its registering of the tactile, sensory 
and embodied effects of the pollution on 
the community’s human and non-human 
inhabitants, through images which privilege 
the texture of foam, or close-ups of afflicted 
bodies, human and non-human. In these 
ways,  Resurrección contributes to the search 
for visual forms with which to represent 
ecological catastrophe by countering its 
‘spectacle deficiency’, as well as by shifting 
the position of the spectator in relation to the 
non-human, making us ‘uncannily’ aware of 
the perspective of the Earth or river itself, and 
thereby imagining an alternative relationship 
to the non-human. In making us ‘seen’ by 
the river and replacing traditional framing 
and perspective with close-ups, cropped 
views, and tactile visuality, this film decentres 
a dominant spectatorial subjectivity, or 
anthropocene visuality associated with 
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human objectification and domination of 
nature, instead suggesting the biocentric and 
relational perspective that Escobar sees as 
essential to addressing ecological crisis. 
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Más allá de lo traslúcido

Cómo rediseñar la complejidad del momento actual cuando las narrativas 
parecen agotadas y se transforman en seres traslúcidos. Este punto marca 
una pausa y, a la vez, abre espacio a posibles territorios fronterizos en los que 
el gesto de imaginar es el verbo que crea y refunda nuestros propios relatos.
	 La imaginación y el acto de re-imaginar la vida tendrían un rol 
fundamental frente al horizonte. En el presente relato, que es una 
invitación a bailar con las palabras, me propongo reflexionar en torno 
a los procesos de creación experimental de futuros. En los cuales la 
creatividad y la ficción son elementos constitutivos en la medida en 
que son capaces de generar cambios, construir códigos y promover 
narraciones alternativas que desafían las nociones de vida y de ser.
	 Nuestro presente parece estar caracterizado por el constante cambio, 
un movimiento continuo que crece desenfrenadamente en el que 
se experimenta un ahora en agotamiento. En este marco, el futuro 
parece ser un horizonte incierto. Si bien se puede contemplar el futuro 
partiendo de la idea de destino, también se puede pensar el futuro desde 
otra perspectiva, que es la de las futuridades. 
	 En las futuridades habitan componentes de posibilidad, acción y 
transformación. Al respecto, Gatto afirmará lo siguiente: “La futuridad no 
se agota ni se realiza; más bien es la posibilidad de que algo se realice”.2 Para 
el autor, esta noción abre nuevas posibilidades y nos invita a abandonar la 
idea lineal de futuro, en la cual este es un presente adelante o una visión. 
De esta manera, apela a “explorar en qué sentidos nuestros vínculos con las 
futuridades exceden nuestra relación histórica con la categoría ‘futuro’.3 
	 De esta manera, el autor deja de lado la existencia de imágenes de 
futuro sólidas o inapelables y propone la idea de construcciones, 
proyectos en formación que no únicamente se preguntan sobre el futuro, 

1		  Politecnico di Milano, Accademia Unidee - Fondazione Pistoletto, saldiasgabriela@gmail.com
2		  Ezequiel Gatto, “¿Cómo hacer? Del futuro a las futuridades,” Nueva Sociedad, no. 283 (sept. -oct. 2019), 31.
3		  Gatto, “¿Cómo hacer? Del futuro a las futuridades,” 31.	
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sino que también encuentran posibilidades donde no se sospechan. En 
este sentido, considero que rescatar el concepto de futuridades es valioso 
porque nos invita a pensar en el futuro más allá de una imagen sólida y 
entenderlo como una posibilidad que se diseña.
	 Posiblemente, una de nuestras aproximaciones hacia el futuro se 
encuentre en la literatura. Los relatos fantásticos construyeron mundos 
enteros, que en diversas oportunidades se establecieron sobre nosotros 
como horizontes de futuro que, a su vez, también han modelado el 
presente. Se podría decir que la ficción compuso la realidad. 
	 Esta podría parecer una idea compleja en inicio, sin embargo, nuestra 
realidad se halla inmersa en la ficción. Entonces, por qué no pensar en 
la realidad como una invención, un proyecto en curso, un horizonte 
de posibilidad. Es decir, la realidad como un diseño. Aquí radica la 
importancia de pensar en y desde el diseño.
	 Diversas corrientes del diseño proponen alternativas a estas 
interrogantes. De esta manera, el mundo del diseño busca expandir sus 
propios límites por medio de la ruptura y la poética, convocándonos 
a imaginar futuros alternativos que parten tanto de lo real como de lo 
irreal, cuestionando lo que queremos llegar a ser. 
	 Desde las futuridades se necesita la práctica de la fragmentación de 
mundos, reales o irreales, apelando a la importancia de lo pequeño, de 
lo molecular, en la que los fragmentos son dispositivos para la discusión 
crítica y la creación. El trabajo con lo molecular es la posibilidad de 
cambio frente al agotamiento de los grandes relatos.
	 Este tipo de principios genera nociones abstractas, interdisciplinarias, 
en las que lo micro no implica una separación entre la ética y la 
estética. Se enfoca en la exploración crítica de las ideas, abriendo paso a 
futuridades pluridiversas que van más allá de la razón.
	 Estas nociones futuras nos demandan un replanteamiento de las 
genealogías y geografías del pensamiento. En Haraway, encontramos señas 
a la ciencia ficción como un género especulativo: “SF4 es contar cuentos 
y narrar hechos; es el patronaje de mundos posibles y tiempos posibles, 
mundos semiótico-materiales, desaparecidos, aquí y aún por venir”.5 
	 Desde su posicionamiento situado, la autora nos convoca a replantear 
nociones capaces de operar en la realidad, en este tiempo al que 
denomina antropoceno. A través de relatos humanos y no humanos, 
busca narrativas alternativas, desde una perspectiva multiespecie. 
Haraway, por medio de la imagen de tentacularidad, se refiere a la 
condición de relacionalidad ontológica en la que: ser es siempre ser-con y 
la práctica intelectual es pensar-con.6 

Los tentaculares no son figuras incorpóreas: son cnidarios, arañas, 
seres con dedos como los humanos y los mapaches, calamares, medusas, 
espectacularidades neuronales, entidades fibrosas, seres flagelados, 

4		  “SF son las siglas en inglés de Science Fiction, speculative fabulation, string figures, speculative feminism, 
scientific facts y so far”. Haraway, Donna. Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno. 
Traducción de Helen Torres. (Buenos Aires: Ed. Consonni, 2019), 254.	

5		  Donna Haraway, Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno (Buenos Aires: Consonni, 2019), 61.
6		  Verónica Araiza, “El pensamiento crítico de Donna Haraway: complejidad, ecofeminismo y cosmopolítica,” Penín-

sula vol.15, no.2 (jul. -dic. 2020): 152.	
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trenzas miofoibrillas, enredos microbianos y fúngicos enmarañados 
y cubiertos de fieltro, enredaderas exploratorias, raíces inflamadas, 
seres con zarcillos que se estiran y trepan. Los tentaculares son también 
redes e interconexiones, bichos de TI, dentro y fuera de la nube. La 
tentacularidad trata sobre la vida vivida a través de líneas -¡y qué 
riqueza de líneas! - y no en puntos ni en esferas.7 

	 En este postulado, el cuerpo parece entrar en un escenario de 
reconfiguración, desde campos que desafían nuestras concepciones de lo 
que significa ser humano, imaginándonos desde maneras radicalmente 
diferentes, mediante la potencia de articulaciones multiespecie, donde los 
cuerpos son metáforas del florecimiento de lo humano y lo no humano.
	 En palabras de Haraway: “Importa qué pensamientos piensan 
pensamientos. Importa qué conocimientos conocen conocimientos. 
Importa que relaciones relacionan relaciones. Importa qué mundos 
mundializan mundos. Importa qué historias cuentan historias”.8 Las 
futuridades son el espacio de creación más allá de los seres translúcidos, 
donde sumergirse en la imaginación y la ficción.

Imagen

01. Ciudad líquida. Fotografía: Gabriela Saldías
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Beyond the Translucid 

How can we redesign the complexity of 
the present moment when it seems like all 
narratives have been exhausted, transformed 
into translucid beings. This statement opens 
up a space for bordering territories in which 
the act of imagining is the verb that creates 
and reestablishes our own stories. 
	 Imagination and the act of reimagining 
life would play a key role when facing the 
horizon. In this writing, which is an invitation 
to dance with the words, I intend to reflect 
upon the processes of the experimental 
envisioning of futures for which creativity and 

fiction are constitutive elements, since they 
can bring about change, establish codes, and 
promote alternative narratives that defy the 
notions of life and of being. 
	 It seems as if our present is characterized 
by constant change, a continuous movement 
that grows relentlessly, and in which we are 
experimenting an exhaustion of the here and 
now. Within this framework, the future seems to 
be an uncertain horizon. Although it is possible 
to contemplate the future on the assumption 
that it is destiny, it can also be thought of from 
another perspective, as futurities.
	 The components for possibility, action, 
and transformation reside within futurities. 
In that regard, Gatto states the following: 
“Futurity is not exhausted, nor is it realized; 

•✳
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rather, it is the possibility for something to 
come to pass”. 2 For the author, this notion 
opens new possibilities and invites us to 
abandon the idea of a linear future, in which 
the latter is a present-to-come, or a vision. 
In this way, he makes an appeal for us to 
“explore in what ways our ties to futurities 
go beyond our historic relationship with the 
concept of ‘future’”.3  
	 This way, the author disregards the 
existence of solid or unappealable images 
of the future and proposes the idea of 
constructions, ongoing projects that not only 
pose questions about the future but bring to 
light possibilities where none were expected. 
In this sense, I consider it important to 
reclaim the concept of futurities, since it 
invites us to think about the future beyond a 
solid image and understand it as a possibility 
that is designed. 
	 Perhaps, one of our approaches to the 
future can be found in literature. Fantastic 
tales created entire worlds, which in many 
cases were cast upon us as the horizons 
of the future, and which in turn have also 
shaped the present. We could say that fiction 
defined reality. 
	 At first glance, this could seem a 
complex idea; however, our reality is 
immersed in fiction. Therefore, why not think 
of reality as an invention, an ongoing project, 
a horizon of possibility; that is, reality as a 
design. Here lies the importance of thinking 
in and from design. 
	 Different design trends propose 
alternatives to these queries. In this way, the 
world of design seeks to expand its own 
limits, by means of rupture and poetics, 
inviting us to imagine alternative futures that 
emerge both from what is real and what is 
unreal, questioning what we want to become. 
	 Understanding futurities requires 
practice on the fragmentation of worlds, 
real or unreal, appealing to the importance 
of the small and the molecular, where 
fragments open a space for critical 
discussion and creation. When faced with 
the exhaustion of the great narratives, the 

1		  Politecnico di Milano, Accademia Unidee - Fondazione Pistoletto, saldiasgabriela@gmail.com
2		  Ezequiel Gatto, “¿Cómo hacer? Del futuro a las futuridades,” Nueva Sociedad, no. 283 (sept. -oct. 2019): 31.
3		  Gatto, “¿Cómo hacer? Del futuro a las futuridades,” 31.
4		  “SF are the initials of science fiction, speculative fabulation, string figures, speculative feminism, scientific facts 

y so far (translator’s note).” Haraway, Donna. Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno. 
Traducción de Helen Torres. (Buenos Aires: Ed. Consonni, 2019), 254.	

5		  Donna Haraway, Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno (Buenos Aires: Consonni, 
2019), 61.	

6		  Verónica Araiza, “El pensamiento crítico de Donna Haraway: complejidad, ecofeminismo y cosmopolítica,” 
Península vol.15, no.2 (Jul. -Dec. 2020): 152.

7		  Haraway, Seguir con el problema, 62.

possibility for change lies in working at a 
molecular level. 
	 From these principles stem abstract, 
interdisciplinary notions, where the micro 
level does not imply separating ethics 
from aesthetics. It focuses on the critical 
exploration of ideas, opening a door for 
pluridiverse futurities that go beyond reason. 
	 These future notions demand 
reconsidering the genealogies and 
geographies of thought. In Haraway, we find 
clues where science fiction is referred to as a 
speculative genre: “SF4 is storytelling and fact 
telling; it is the patterning of possible worlds 
and possible times, material-semiotic worlds, 
gone, here, and yet to come”.5  
	 From her situated stance, the author 
invites us to rethink notions capable of 
operating in reality, in this time she refers 
to as the Anthropocene. Through human 
and non-human stories, she attempts to find 
alternative narratives from a multispecies 
perspective. Haraway, by means of the image 
of tentacularity, refers to the condition of 
relational ontology in which being is always 
being-with and the intellectual practice is 
thinking-with.6  

The tentacular are not disembodied 
figures; they are cnidarians, spiders, 
fingery beings like humans and raccoons, 
squid, jellyfish, neural extravaganzas, 
fibrous entities, flagellated beings, 
myofibril braids, matted and felted 
microbial and fungal tangles, probing 
creepers, swelling roots, reaching and 
climbing tendrilled ones. The tentacular 
are also nets and networks, IT critters, in 
and out of clouds. Tentacularity is about 
life lived along lines—and such a wealth 
of lines—not at points, not in spheres.7 

	
In this premise, the body seems to enter a 
space of reconfiguration, from fields that defy 
our own understanding of what it means 
to be human, imagining ourselves from a 
radically different approach, through the 
potency of multispecies articulation, where 
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bodies are the metaphors of the blossoming 
of the human and non-human. 
	 In words of Haraway: “It matters what 
matters we use to think other matters with; 
it matters what stories we tell to tell other 
stories with; it matters what knots knot 
knots, what thoughts think thoughts, what 
descriptions describe descriptions, what 
ties tie ties. It matters what stories make 
worlds, what worlds make stories”. 8 Futurity 
is the space of creation that goes beyond 
translucid beings, where one can immerse 
into imagination and fiction. 

Image

01. Ciudad líquida. Photo: Gabriela Saldías
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Madre desnaturalizada: Arte, tecnología y territorio

Desde hace ya varios años se han ido popularizando encuentros entre 
arte, ciencia y tecnología. Tal vez como una manera de restaurar ese 
“agotamiento” del campo artístico que muchos reclaman, y/o para 
intentar descifrar, una vez más, la existencia que se nos presenta opaca 
a nuestro entendimiento racional o ardua ante nuestra vulnerabilidad. 
Tradicionalmente, las ciencias y la religión, por separado, han intentado 
ofrecer una descripción y traducción del mundo, como si éste no se 
dejara habitar sin un manual; como si necesitáramos una planilla 
de cálculo dónde apresar el caos, un tubo de ensayo donde aislar 
posibilidades de futuro. Hoy, cruzando o saliendo de la pandemia 
Covid-19, la pretensión humanista de situar al hombre (sí, al hombre; no 
a la mujer) como ser superior se vuelve a tambalear. Un virus invisible 
para nuestros ojos se convirtió en letal para la salud y la economía 
humana, evidenciando cómo todos los avances científico-tecnológicos-
culturales pueden desplomarse estrepitosamente ante una estructura 
biológica diminuta. En este contexto, parece urgente detenernos y 
pensar qué esperamos de este anunciado encuentro entre arte y ciencia y 
naturaleza, y cómo esta relación llevada a la práctica puede permitirnos 
algo más que una opción novedosa orientada a satisfacer audiencias, 
y limpiar culpas de grupos económicos y Estados a través de sus 
instituciones culturales. 
	 Como curadora especializada en artes mediales, desde hace ya varios 
años, he podido constatar el giro lento, pero sincrónico de muchas 
artistas desde el ámbito estrictamente digital hacia la materialidad del 
mundo real; moviéndose desde la superficie iridiscente de las pantallas al 
resplandor y oscuridad de la tierra y sus elementos. En muchas de ellas, 
pasado el furor por lo digital, pareciera haber surgido una necesidad de 
volver a la materialidad, al mundo físico. Dentro de la amplia gama de 
prácticas artísticas mediales que abordan la dimensión tecnológica desde 
su fisicidad, me interesa hacer referencia  especialmente a aquellas que 
indagan en las relaciones entre humanos y no humanos; poniendo en 
crisis, o al menos cuestionando, los conceptos de naturaleza y cultura, 
ayudándonos a pensar formas de desmantelar estas dicotomías.  		
	 Hace más de diez años Timothy Morton con su libro Ecology Without 
Nature2 planteaba una idea provocadora: nos invitaba a renunciar al 
concepto de naturaleza para recién entonces comenzar a construir una 
visión ecológica y medioambiental real. Renunciar a la naturaleza implica 
hacer consciente el prisma antropocéntrico que este concepto encierra. 
Para el autor, su definición no deja de ser ambigua y confusa, y su uso 
ha traído consecuencias más bien desastrosas para todos (humanos y no 
humanos) por considerarlo un concepto que está arraigado de manera 
tóxica en el espacio social.  
	 En los últimos años he puesto atención a algunos rasgos particulares 
de proyectos de artistas con quienes he trabajado, entre quienes se 

1		  Investigadora ANID / Fondecyt 3180403, Universidad Finis Terrae, Chile, vmontero@uft.cl
2		  Timothy Morton, Ecology without Nature Rethinking Environmental Aesthetics (Cambridge: Harvard University 

Press; 2009).	
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encuentran Claudia González Godoy, Colectivo Última Esperanza, 
Sandra De Berduccy-aruma, Mia Makela, Nicole L’Huillier y Constanza 
Piña. Aunque todxs ellas tienen en común haber pasado de la utilización 
de sofisticados softwares, programación y tecnologías contemporáneas 
a la observación directa en lo que aún llamamos “naturaleza’ - ya sea a 
través de expediciones, revisión de prácticas tecnológicas ancestrales, o 
bien mediante el trabajo interdisciplinario con biólogos, historiadores, 
geólogos - en cada caso, podemos advertir una misma pulsión por 
cuestionar, historizar y reflexionar sobre las interfaces tecnológicas y 
discursivas con las que hemos construido nuestra cultura en relación al 
paisaje y el territorio desde una perspectiva antropogénica.
	 En 2019, tuve la oportunidad de co-curar para el Museo de Arte 
Contemporáneo (MAC), Parque Forestal, en Santiago de Chile, la 
exposición “Historia de un destino imposible” de la artista finlandesa, 
Mia Makela, quien es reconocida mundialmente como una de las 
principales exponentes del Live Cinema. Mia ha dedicado estos últimos 
años a una actividad que parece muy alejada de sus primeras indagaciones 
digitales: estudiar la historia de las relaciones interespecies en la era del 
Antropoceno. La exposición consistió en una video-instalación que 
aborda la historia de la domesticación y explotación de la abeja Apis 
melífera, especie ampliamente usada para la producción de miel a nivel 
mundial. A lo largo de tres años, y utilizando únicamente la cámara 
fotográfica de su teléfono celular, la artista sintetizó la historia de la 
apicultura europea documentando distintos centros de producción en 
Finlandia, Alemania, Eslovenia, Polonia y Lituania. En la exposición, 
junto a una serie de objetos diversos como un panal salvaje (aquellos 
que las abejas construyen en los huecos de los árboles), un ahumador, 
frascos y utensilios de medición, también se dispusieron proyecciones de 
gran formato para mostrarnos distintas maneras de entender la relación 
humano-abeja. En uno de esos videos observábamos el vuelo libre de 
una Apis mellifera, en contraste con el segundo panel, donde se registran 
los asépticos procedimientos de microtortura al que es sometida esta 
especie en los laboratorios. La tercera pantalla nos invitaba a un viaje 
en el tiempo, al Parque Nacional Druskininkai, en Lituania, donde 
aún se conservan algunas prácticas artesanales de recolección de miel 
que resultan menos invasivas, pues están vinculados a una ritualidad 
comunitaria donde el respeto por la vida parece central, evocando otro 
destino posible en la relación humano y no humano o, dicho en palabras 
del filósofo Michel Serres, donde se establece otro “contrato” en la 
relación humano-naturaleza.3 
	 Así como Makela, otras artistas también se dedican a deshilachar el 
fenómeno antropocéntrico.  A través de distintas estrategias vinculadas 
a la apropiación o “hackeo” de lenguajes científicos y construcción 
“hechiza”4 o artesanal de dispositivos tecnológicos, procuran develar las 
complejas relaciones de dominio y dependencia que hemos instaurado los 
seres humanos con otras especies, intentando desmantelar -como quien 

3		  Michel Serres, El contrato natural, trad. Umbelina Larraceleta y José Vázquez Pérez (Valencia: Pre-textos, 2004).
4 		 Valentina Montero, “Entre Frankenstein y el hada de la Cenicienta,” en Tecnología, política y algoritmos en Améri-

ca Latina, ed. Andrés Maximiliano Tello (Buenos Aires: Cenaltes, 2020), 97-110.	
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abre una caja negra- las nociones binarias que separan lo humano de lo 
animal, lo cultural de lo natural. En sus análisis, desde una perspectiva 
poética y fabulada, aparecen las costuras lingüísticas, económicas y 
simbólicas que siguen reforzando un enfoque dicotómico entre entidades 
reproduciendo los mandatos humanistas que dominan nuestra cultura 
occidental moderna.
	 Ahora, si bien estas observaciones coinciden con los diversos giros 
epistemológicos que resuenan fuerte en las esferas académicas y 
culturales mainstream (neomaterialismo, posfeminismo, poshumanismo, 
Teoría de Actor en Red), hay que precisar que mucho antes de que estas 
lecturas se pusieran de moda, sus postulados ya estaban implícitos en 
las cosmovisiones de algunos pueblos indígenas que consideraban los 
elementos orgánicos e inorgánicos (animales, plantas, rocas, ríos, cerros), 
así como los fenómenos astronómicos, meteorológicos o geológicos 
(tormentas, eclipses, erupciones, sismos) como parte de una cadena 
horizontal y dinámica. La actualización de estos enfoques desde esta 
convergencia disciplinar entre arte, ciencia y tecnologías probablemente 
abra la oportunidad de reconstruir amorosa y conscientemente esos 
otros destinos posibles, anticipados ya en las perspectivas de pueblos 
estigmatizados como primitivos.
	 Otro ejemplo en el que me quisiera detener es en uno de los proyectos 
de Constanza Piña. Durante el mes de febrero de 2015, en el contexto de 
una residencia en Colombia, la artista se relacionó con una comunidad 
en La Guajira. Uno de los problemas puntuales que tenían ahí, era 
la presencia de murciélagos que estaban atacando a los animales, en 
especial a los caballos, provocándoles desangramientos que si bien no 
eran mortales les podrían generar infecciones o debilitarlos. El uso 
de ahuyentadores de murciélagos disponibles en el mercado podría 
ocasionar otros problemas a los animales domésticos de la comunidad y, 
además, eran de alto costo. La artista entonces, a través de un proceso 
de intercambio de conocimientos con las personas del lugar, diseñan 
y construyen un dispositivo “open source”5 que vendría a solucionar el 
problema. Se trataba de un “ahuyentador sónico para vampiros”, un 

5		  En español: Código abierto.	
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aparato que emite frecuencias muy altas, que pueden ser suficientemente 
molestas para los murciélagos aunque inaudibles para los seres humanos. 
El ahuyentador fue realizado con materiales disponibles: un tarro 
reciclado, bambú y madera, cuerdas y componentes básicos de electrónica 
de bajo costo (resistencias, potenciómetro, batería de 9 voltios, transistor 
y un tweeter). El toque final del dispositivo estaba dado por el logo 
característico de “Batman”, haciendo convivir elementos locales con 
imaginarios de la ciencia ficción. 

	 Este ejemplo me entusiasma mucho porque nos permite comprobar 
que es posible, desde la creación artística, emancipar la imaginación 
tecnológica que nos ha tenido convencidas de que ésta sólo tenía un 
solo camino, el que ha impuesto la epistemología moderna reforzado 
por la economía neoliberal. Ejemplos prácticos como éste nos permiten 
pensar, como dice Yuk Hui en su libro “Fragmentar el futuro”,6 que 
no se trata de negar la tecnología, sino de asimilar la posibilidad de 
una “cosmotécnica”. Es decir, un desarrollo tecnológico científico que 
se orqueste desde una perspectiva situada, en estrecha relación con los 
contextos culturales de carácter híbridos, pero anclados en realidades 
locales, territoriales. Sin sumisión a paradigmas dominantes, ofreciendo, 
en cambio el imaginario de un postanarquismo que opere, como 
describían Félix Guattari junto a la brasileña Suely Rolnik, desde la 
“micropolítica”7 y que facilite, como decía Silvia Rivera Cusicanqui, el 
ejercicio de una “insurgencia cotidiana”.8 Todo esto de la mano de una 
mirada ecológica que sea consciente de la convivencia entre distintas 

6		  Yuk Hui, Fragmentar el futuro: ensayos sobre tecnodiversidad, trad. Tadeo Lima (Buenos Aires: Caja Negra, 
2020).	

7		  Felix Guattari y Suely Rolnik, Micropolítica: cartografías del deseo (Madrid: Traficantes de sueños, 
2006).	

8		  Silvia Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen: miradas ch’ixi desde la historia andina, Colección Nociones 
comunes (Buenos Aires: Tinta Limón Ediciones, 2015).	
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especies, que nos permita olvidar el concepto de naturaleza como un 
“otro”, como una “madre” inmutable, pasiva, distinta o desconectada 
de los sujetos que habitamos el planeta, y que en cambio nos permita 
constatar la potencia y latencia de esta red de relaciones, acoplamientos, 
mutaciones que está en el fluir de la vida. 

Imágenes

01. Exposición “Historia de un destino imposible”, MAC, Parque Forestal, 2019. Fotografía: Valentina Montero.
02. “Ahuyentador sónico para vampiros”, realizado por Constanza Piña en conjunto con la comunidad de La Gua-

jira, Colombia – 2015. Fotografía: gentileza de la artista.
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Denatured Mother: Art, Technology, and 
Territory

For many years now, the encounters 
between art, science, and technology have 
been growing in popularity. Maybe it is a 
way of restoring the “exhausted” artistic 
field which many complain about, and/
or trying to decipher, once more, this 
existence that appears obscure to our 
rational understanding, or arduous to our 
vulnerability.  Traditionally separate, science 
and religion have been trying to provide 
us with a description and interpretation of 
the world, as if it were impossible to inhabit 
it without a manual; as if we needed a 
spreadsheet to contain chaos, a test tube to 
isolate possible futures. Today, the humanistic 
pretention of situating Men (yes, men, not 
women) as superior beings trembles again, 
as we go through or approach the end of the 
pandemic. A virus, invisible to us, became 
deadly for our human health and economy, 
evincing how all the scientific-technological-
cultural progresses can rapidly collapse 
because of a diminutive biological structure. 

1		  ANID Researcher (Agencia nacional de investigación y desarrollo) / Fondecyt 3180403, Universidad Finis 
Terrae, Chile, vmontero@uft.cl

2		  Timothy Morton, Ecology without Nature Rethinking Environmental Aesthetics (Cambridge: Harvard University 
Press; 2009).	

In this context, it seems urgent to stop and 
think what we expect from this announced 
encounter between art, science, and nature; 
and how this relationship put into practice 
can provides us something more than a novel 
option oriented to satisfy audiences, and to 
whitewash the guilt of economic groups and 
nations, through their cultural institutions. 
	 For many years now, as a curator 
specializing in media arts, I have witnessed 
the slow but synchronic shift of many 
women artists, from a strictly digital 
environment to the materiality of the real 
world, moving from the iridescent surface 
of screens to the brightness and darkness 
of the earth and its elements. In many of 
them, after the digital craze, a need to return 
to materiality, to the physical world, seems 
to have aroused. Among the wide range 
of media arts practices that approach the 
technological dimension from its physicality, 
I am interested specially in those that explore 
the relationships between humans and 
nonhumans, to confront or at least question 
the concepts of nature and culture, to help us 
think of ways to dismantle these dichotomies. 
	 More than 10 years ago, Timothy Morton 
with his book Ecology Without Nature2 
suggested a provocative idea: he invited us 

•✳
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to abandon the concept of nature and, only 
then, begin to construct a real ecological 
and environmental vision. Understanding 
the concept of nature differently implies 
becoming aware of the anthropocentric 
prism at the heart of this concept. For 
the author, its definition is ambiguous 
and confusing, and its use has brought 
disastrous consequences for all (human and 
nonhuman), by considering it a concept that 
is toxically hardwired into the social space. 
	 During the last few years, I have paid 
attention to some specific aspects in 
the projects by artists with whom I have 
worked, among which are Claudia González 
Godoy,  Colectivo Última Esperanza, Sandra 
De Berduccy-aruma, Mia Makela, Nicole 
L’Huillier, and Constanza Piña. Although all 
of them have transitioned from the use of 
sophisticated software, programming, and 
contemporary technologies to the direct 
observation of what we still call “nature” 
– whether through expeditions, reviewing 
ancestral technological practices, or through 
interdisciplinary work with biologists, 
historians, geologists –, in each case, we find 
the same drive to question, historicize, and 
reflect upon the technological and discursive 
interfaces with which we have constructed 
our culture in relationship to our landscape 
and territory, from a anthropogenic 
perspective.   
	 In 2019, I had the opportunity to co-curate 
for El Museo de Arte Contemporáneo (MAC – 
Contemporary Art Museum), Parque Forestal, 
in Santiago, Chile, the exhibition “History 
of an impossible destiny”, by the Finnish 
artist, Mia Makela, who is internationally 
renowned as one of the main exponents 
of Live Cinema.  Mia has devoted these last 
years to an activity that seems far from her 
first digital experimentations: to study the 
history of interspecies relationships in the 
Anthropocene era. The exhibition consisted 
of a video-installation that addresses the 
domestication of the bee Apis mellifera, a 
species used to produce honey worldwide. 
Throughout a period of three years, and 
using only a cellphone camara, the artist 
synthesized the history of European 
apiculture, documenting different production 
centers in Finland, Germany, Slovenia, Poland, 
and Lithuania. In the exhibition, together with 

3		  Michel Serres, El contrato natural, translators: Umbelina Larraceleta and José Vázquez Pérez (Valencia: Pre-tex-
tos, 2004).	

4		  Valentina Montero, “Entre Frankenstein y el hada de la Cenicienta,” in Tecnología, política y algoritmos en Améri-
ca Latina, ed. Andrés Maximiliano Tello (Buenos Aires: Cenaltes, 2020), 97-110.	

a number of different objects, such as a wild 
honeycomb (those that bees build inside tree 
holes), a smoker, jars, and measuring utensils, 
she used a display of large-format projections 
showing different ways of understanding 
the human-bee relationship. On one of the 
videos, we could see the free flight of one of 
the Apis mellifera, in contrast with the second 
panel, showing aseptic procedures of micro-
torture to which this species is summitted, 
in laboratories. A third screen invited us 
on a journey through time to Druskininkai 
National Park, in Lithuania, where they still 
continue to harvest honey using artisan 
practices, which results less invasive, since 
they are linked to community rituals where 
the respect for life seems central, evoking a 
different possible destiny for the relationship 
between human and nonhuman or, as 
philosopher Michel Serres says, where a 
different “contract” in the human-nature 
relationship is established.3

	 In the same way as Makela, other 
artists are also dedicated to unraveling the 
anthropocentric phenomenon. By means of 
different strategies linked to appropriating 
or “hacking” scientific languages and 
handcrafting technological devices,4 they 
attempt to reveal the complex relationships 
of control and reliance that human beings 
have established with other species. With this, 
they try to dismantle – as when one opens 
a black box – binary notions that separate 
what is human from what is animal, what is 
cultural from what is natural. In their analysis, 
from a poetic and fabulated perspective, 
they expose the linguistic, economic, and 
symbolic aspects that continue to reinforce 
a dichotomic approach among entities, 
reproducing the humanist mandates that 
dominate our modern Western culture.   
	 However, while these observations 
coincide with the different epistemological 
perspectives that reverberate in 
mainstream academic and cultural 
spheres (neomaterialism, postfeminism, 
posthumanism, Actor-Network Theory), it 
is important to highlight that, long before 
these readings were in style, their postulates 
were already implied in the worldview of 
some indigenous peoples, who considered 
organic and inorganic elements (animals, 
plants, rocks, rivers, mountains), as well as 
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astronomic, meteorological, or geological 
phenomena (storms, eclipses, eruptions, 
earthquakes) as part of a horizontal 
and dynamic chain. Therefore, updating 
these approaches from the disciplinary 
convergence of art, science, and technology 
could probably give us the opportunity to 
affectionally and consciously rebuild these 
other possible destinies, which had already 
been anticipated in the perspectives of 
indigenous peoples stigmatized as primitive. 
	 Another example that I would like to 
mention is one of Constanza Piña’s projects. 
During February 2015, while residing in 
Colombia, the artist came into contact 
with a community in La Guajira. One of 
the specific problems they had was the 
presence of bats attacking their animals, 
especially horses, causing them bleeding 
wounds that, although not fatal, could 
cause them infections or weakness. The 
use of the bat repellents available in the 
market could cause other problems to the 
community’s domestic animals, in addition 
to being expensive. Therefore, in a process 
of knowledge exchange, the artist and the 
community designed and built an “open 
source” device that would solve the problem. 
It consisted of a “sonic bat repellent”, a 
device that emits very high frequencies that 
are sufficiently disturbing for bats, but remain 
inaudible to human beings. The repellent was 
made from available materials: a recycled 
jar, bamboo and wood, ropes, and basic 
low-cost electronic components (resistors, 
a potentiometer, 9-volt battery, transistor, and 
a tweeter). The final touch was given by 
the characteristic logo of Batman, bringing 
together local elements with science fiction 
imaginaries. 
	 I am particularly excited about this 
example since it allows us to prove that it 
is possible to emancipate technological 
imagination through artistic creation; we have 
been convinced this could only be accessed 
through one possible way,  the one imposed 
by modern epistemology and reinforced by 
neoliberal economy. Practical examples like 
this one enable us to think, as Yuk Hui says in 
his book Fragmenting the Future,5 that it is not 
about denying technology, but assimilating 
the possibility of “cosmotechnics”, meaning 

5		  Yuk Hui, Fragmentar el futuro: ensayos sobre tecnodiversidad, translator: Tadeo Lima (Buenos Aires: Caja Negra, 
2020).	

6		  Felix Guattari and Suely Rolnik, Micropolítica: cartografías del deseo (Madrid: Traficantes de sueños, 
2006).	

7		  Silvia Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen: miradas ch’ixi desde la historia andina, Colección Nociones 
comunes (Buenos Aires: Tinta Limón Ediciones, 2015).	

scientific technological development 
orchestrated from a situated perspective, in 
close relation with hybrid cultural contexts, 
but anchored in local, territorial realities. 
This could be possible without subjugating 
to dominant paradigms, and instead, offering 
a post-anarchism imaginary that operates 
from “micropolitics”,6 as described by Félix 
Guattari and Brazilian author Suely Rolnik, 
and facilitating, in the words of Silvia Rivera 
Cusicanqui, the exercise of an “everyday 
insurgency”.7 This should go hand in hand 
with an ecological vision that is aware of 
the coexistence of different species, that 
allows us to forget the concept of nature as 
an “other”, as an unmoving, passive, removed 
“mother”, that is disconnected from the 
individuals inhabiting the planet; instead 
allowing us to confirm the power and latency 
of this network of relationships, connections, 
mutations that are part of the flow of life. 

Images

01. Exhibition “History of an impossible destiny”, 
MAC, Parque Forestal, 2019. Photograph: Valenti-
na Montero.

02.“Sonic bat repellent”, made by Constanza Piña and 
the community of La Guajira, Colombia – 2015. 
Photograph: courtesy of the artist.
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GESTOS PARA ALTERAR 
NARRATIVAS, HISTORIAS Y 

FORMAS DE SENTIR-PENSAR

Gestures to alter narratives, stories,
and ways of feeling-thinking 
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Los bordes que han sido impuestos en nuestras historias y 
narrativas provienen del ejercicio y accionar del poder. En esta 
conversación, se profundizará en preguntas relacionadas con 

cómo alterar concepciones, cómo crear y poner en prácticas gestos 
disruptivos, cómo tejer y trabajar las artes como protesta, en un 

intento por alterar las condiciones del presente.

The borders imposed in our histories and narratives come from the exercise 
and action of power. In this conversation, we will delve into questions 

regarding how to alter understandings, how to create and put disruptive 
gestures in practice, and how to weave and work the arts as acts of protest, in 

an attempt to disrupt the conditions of the present.



JUAN JOSÉ
SANTOS
MATEO ¹



Las 440 muertes de Marilyn Boror Bor

Doroteo Gamuch Flores, nacido en la aldea de Cotió, en Mixco, en 
Guatemala, acudió en 1952 a Boston, para competir en su famosa 
maratón. Inició la carrera como Doroteo Gamuch Flores, y finalizó la 
misma, ganándola, como Mateo Flores. El apellido paterno, Gamuch, 
era inentendible para los cronistas deportivos. Desde entonces, Doroteo 
Gamuch Flores sería conocido para siempre con el nombre de Mateo. 
Puede que esta anécdota no de para más. O puede que sí, y que 
sea sintomática de un racismo estructural que no puede ni debe ser 
entendido desde supuestos postcoloniales, sino neocoloniales. Esto no es 
una segunda vida de la discriminación indígena: es la continuación de la 
lógica colonialista hasta nuestros días.
	 En el 2019 yo estaba en Berlín frente a una pequeña lápida. Quien 
yacía bajo el granito no era un cuerpo, sino una idea. La lápida se 
dirigía: “En memoria de los cuerpos huérfanos del estado racista de 
Guatemala”, y daba cuenta del fallecimiento de Marilyn Elany Boror. Ese 
enterramiento era simbólico, y acompañaba una acción artística titulada 
“Edicto Cambio de Nombre / Camuflaje como herramienta de des-
nombramiento y renombramiento de los cuerpos mayas en Guatemala”. 
Esa acción consistió en el proceso de cambio de nombre que inició en 
el 2018 la artista Marilyn Boror, sustituyendo sus apellidos de origen 
kakchikel por dos apellidos de descendencia hispana: Castillo Novella. 
Lo primero que hizo fue publicar un anuncio en los periódicos locales 
de Guatemala anunciando el futuro cambio de nombre, en caso de que 
alguien tuviese alguna alegación al respecto. Posteriormente, inició los 
trámites burocráticos e hizo pago de los aproximados 300 euros de 
coste. Finalmente, se formalizó el cambio de nombre: de Marilyn Elany 
Boror a Marilyn Elany Castillo Novella. No eligió dos apellidos al azar, 
sino que escogió los de dos de las familias más ricas de su país. 
	 Como quedó demostrado en su experimento, no es casualidad que 
fueran de descendencia hispana. Durante el proceso de la transformación 
o castellanización de su apellido, la artista realizó una investigación 
sobre la práctica social del cambio de nombre en Guatemala. Y dio con 
una cifra: 440 personas habían cambiado su apellido de origen indígena 
por otro castellanizado. Hay varios motivos que lo justifican. Es una 
práctica habitual cuando una familia se traslada de una pequeña población 
a la capital, tratando así de escapar de la discriminación burocrática y 
laboral. Alguien con un apellido castellanizado tiene, paradójicamente, 
muchas más posibilidades de conseguir trabajo en un país en el que el 
55% de la población es indígena, el 34% mestiza, y el 10% blanca. Esa 
paradoja es dolorosa y difícil de asumir. Hecho que fue de nuevo puesto 
en evidencia en esta acción artística. El cambio de apellido de Marilyn se 
hizo viral y ella recibió varios ataques a través de las redes sociales, como 
este, en el que un usuario dice: “El cuerpo de tecomate con el gimnasio se 
soluciona pero y la cara de comal?”. Comentario racista que hace referencia 
y se burla de los rasgos indígenas físicos. 
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Una vez formalizado el cambio de apellido y finalizada la primera etapa 
de la acción artística, a Boror la invitaron a participar en la muestra 
colectiva “This might be a place for hummingbirds”, expuesta en la 
Galería de Körnerpark, en Alemania, del 15 de noviembre de 2019 al 5 
de febrero del 2020. Allí expuso un largo rollo de papel, que simulaba 
estéticamente un decreto ley, en el que estaban escritos los 440 nombres 
de personas originarias de Guatemala que, entre noviembre del 2017 
y noviembre de 2018, cambiaron su apellido indígena/maya por otro 
castellanizado. En el exterior, la lápida citada, generando un espacio de 
duelo. En una entrevista, Boror afirmó que con el cambio de apellido no 
sólo se pierde un vínculo familiar, cultural. Se pierde el alma. Y señala un 
responsable detrás de esa pérdida identitaria voluntaria: el Estado, que 
no es consciente de que con la pérdida de apellidos indígenas se convierte 
en un cuerpo sin alma, en un país sin memoria, en una tierra sin raíces. 
Porque esa defunción simulada visibiliza una muerte real: la de la lengua 
kakchiquel, que ya no es entendida ni siquiera por parte de la población 
indígena que, a pesar de tener la mayor representación poblacional del 
país, habla castellano. Con la pérdida del idioma desaparece también una 
cosmovisión: una forma de ver y pensar el mundo a través de signos y 
palabras. Esta destrucción ni es nueva, ni carece de causas.
	 Para develar el origen de esta práctica racista y clasista, debemos acudir 
a la iniciativa de adoctrinamiento instalada desde la época colonial, 
cuando la lengua tuvo una función esencial para reforzar el dominio 
sobre los nativos. Ya en el diario de su primer viaje, Cristóbal Colón 
consideró que la lengua que hablaban los indígenas no podía ser descrita 
como tal, y en su retorno a España instó a la Corona a ayudar en la 
empresa de la castellanización de los nativos para que, y cito literalmente, 
“Desprendan fablar”.2

	 Como estudió Walter Mignolo, “Los europeos no tuvieron necesidad 
de asimilar las lenguas y los marcos de conocimiento indígenas, en 
cambio, la situación de los pueblos indígenas era distinta, porque 
ellos no tuvieron mas opción que adoptar las lenguas y los marcos de 
conocimiento europeos”.3

	 En el prólogo de la Gramática de la Lengua Castellana de 1492, el 
gramático Antonio de Nebrija escribió: “Que siempre la lengua fue 
compañera del Imperio, y de tal manera lo siguió, que juntamente 
comenzaron, crecieron y florecieron, y después junta va a ser la caída 
de entrambos”. En ese año cismático, la lengua española era defendida 
por muchos como vital para los desafíos que el Nuevo Mundo podría 
plantear. Así, el obispo de Ávila afirmó que la lengua común era 
fundamental para que “los pueblos bárbaros y las naciones de peregrinas 
lenguas recibieran las leyes que el vencedor pone al vencido”.4 Y así 
ocurrió: la lengua española se usó como herramienta de autoridad sobre 
la población nativa. Únicamente los jesuitas trataron de proteger el 
idioma local, causa que, tras abandonar éstos las misiones, fue también 
olvidada. La orden franciscana retornó a la eliminación de las lenguas 

2		  Cristóbal Colón, Primer viaje de Cristóbal Colón según su diario de a bordo (Ramon Sopena, 1972), 83.
3		  Walter D. Mignolo, La idea de Latinoamérica (Barcelona: Gedisa, 2007), 35.
4		  Antonio de Nebrija, Gramática de la Lengua Castellana (1492): 6-7.
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nativas por considerarlas bárbaras. Incluso la adaptación de las oraciones 
cristianas a idiomas indígenas fue sustituida por catecismos en castellano 
según la Real Provisión de 1773, que sancionaba que “se destierre todo 
idioma del Reyno y se hable sólo el español”.5

	 Para Enrique Dussel lo que se inició con esta acción de imposición 
lingüística no fue únicamente una nueva táctica de dominio, sino la 
fundación del racismo moderno: 

La compleja articulación y desarticulación de diversas historias 
en beneficio de una única historia, la de los descubridores, los 
conquistadores y los colonizadores, ha legado a la posteridad una 
concepción lineal y homogénea de la historia de la que deriva la «idea» 
de América. Pero para que una historia sea vista como la primordial, 
debe existir un sistema clasificatorio que favorezca la marginación 
de determinados conocimientos, lenguas y personas. Por lo tanto, la 
colonización y la justificación para la apropiación de la tierra y la 
explotación de la mano de obra en el proceso de invención de América 
requirieron la construcción ideológica del racismo.6

Digamos, sin tratar de ahondar más en el asunto, que la lengua castellana 
esconde o camufla, siguiendo el título de la obra de Boror, racismos. 
En su papel colaborador durante la época imperialista y posteriormente 
tras las independencias de las colonias. Fijémonos en la definición de 
la palabra indio, quien, siguiendo el “Diccionario de americanismos” 
elaborado por la Asociación de Academias de la Lengua Española - cuyo 
estudio levanta muchas suspicacias - es definido como una persona 
inculta, de mal gusto y modales rústicos. Luego la lengua que se usa y, 
sobre todo, la lengua que no se usa, marca toda una manera de pensar, 
de actuar y de afrontar el futuro de un continente. 
	 Pero a través de la lengua también se puede denunciar, y a través 
de un uso creativo de la misma, desvelar su engaño. Su uso en el arte 
conceptual, ismo que tiene a varios de sus mejores representantes en 
Latinoamérica, ha dado lugar varias obras de arte sencillas pero precisas. 
Voy a citar algunas de ellas sin olvidar que el idioma, tanto en la esfera 
pública como en el sistema artístico, segrega, disgrega y desintegra a las 
comunidades minoritarias. 
	 En “This is not an apricot” (2009) de Maria Thereza Alves, la artista 
dibuja frutas que encuentra en un mercado de una aldea del Amazonas, 
nominándolas como albaricoques, dando cuenta de la pérdida de 
riqueza y variedad en el lenguaje local, cuya desaparición continua en 
progreso. De ese mismo año es “Insultos”, de Luis Camnitzer, cuyos 
propios subtítulos podría ser la obra en sí, ya que es la frase “Todos 
los que no saben leer en español son estúpidos”, en varios idiomas: 

5		  Informe sobre la Visita efectuada a las Reducciones de Indios del Gran Chaco, por el gobernador Gerónimo 
Matorros. Países del Gran Chaco, 24-12-1773. (AGI, Buenos Aires). Citado en Beatriz Vitar, “Los intérpretes 
o lenguaraces en la conquista americana: entre las peregrinas lenguas y el castellano imperial,” en Etnicidad, 
economía y simbolismo en los Andes: II congreso internacional de etnohistoria (Lima: Institut français d’études 
andines, 1992), 143.

6		  Enrique Dussel, Europa, modernidad y eurocentrismo (CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Social-
es, 2000), 10.
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en inglés sería “All who can’t read English are stupid”. El mensaje 
es simple: la superioridad lingüística no se traduce en superioridad 
intelectual. Y regresando al primer protagonista de este texto, citaré 
la acción de Benvenuto Chavajay de tatuarse en su espalda la cédula 
de vecindad del atleta guatemalteco Doroteo Guamuch Flores, y 
fotografiarse frente al estadio que tomó su nombre original, antes de ser 
oficialmente transformado en Mateo Flores. La propia Marilyn Boror 
Bor ha trabajado anteriormente con la intersección entre idioma y arte. 
En “Para no olvidar sus nombres” grandes calcomanías dispuestas en 
lugares públicos nombrados en su idioma indígena originario, o en el 
“Diccionario de barro”, una enciclopedia en kakchikel. 
	 Pero en “Edicto Cambio de Nombre / Camuflaje como herramienta 
de des-nombramiento y renombramiento de los cuerpos mayas en 
Guatemala” su operación es inversa: del kakchikel al castellano, y lo hace 
con tácticas que se asemejan a las utilizados por varios artistas y colectivos 
en la Argentina de los años 60. Utilizando los medios de comunicación. 
Su acción parte de una transformación individual, pero se solidariza con 
una causa colectiva. Sin nombrarlos, da nombre a las otras 440 personas 
que durante un año cambiaron sus apellidos. No deberían ser señalados 
como culpables, sino como víctimas. Es una estructura que ha perpetuado 
la lógica colonialista la que está detrás de esta crisis identitaria. La que 
ha generado espacios de privilegio que son protegidos por el estado 
actual, que tiene la responsabilidad de proteger el idioma, de fomentar la 
supervivencia del idioma indígena en la educación en los colegios.
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The 440 Deaths of Marilyn Boror Bor

Doroteo Gamuch Flores, born in the village 
of Cotió, in Mixco, Guatemala, traveled to 
Boston in 1952 to compete in its world-
famous marathon. He began the race as 
Doroteo Gamuch Flores and finished – in 
first place – as Mateo Flores. His father’s 
surname, Gamuch, was unintelligible to sports 
journalists. Since then, Doroteo Gamuch 
Flores would be known forever by the name 
of Mateo. Maybe we cannot garner anything 
else from this anecdote. Or perhaps we can, 

and it could be a symptom of structural 
racism that cannot, and should not, be 
understood from postcolonial assumptions, 
but from a neocolonial standpoint. This is not 
a second life of indigenous discrimination: 
it is the continuation of the colonialist logic 
to our days.
	 In 2019, I was in Berlin in front of a 
small tombstone. Laying beneath the 
granite was not a body but an idea. “In 
memory of the orphaned bodies of the 
racist state of Guatemala” was engraved in 
the tombstone, and gave an account of the 
passing of Marilyn Elany Boror. This was a 
symbolic burial, and it accompanied the 

•✳

1		  Doctoral candidate at Universidad Autónoma de Madrid, Spain, juanj.santos@estudiante.uam.es
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artistic action entitled Edicto Cambio de 
Nombre / Camuflaje como herramienta de 
des-nombramiento y renombramiento de los 
cuerpos mayas en Guatemala (translator’s 
note: Name Change Edict / Camouflage as 
a tool for un-naming and renaming Mayan 
bodies in Guatemala). This action consisted 
in a name-changing process artist Marilyn 
Boror began in 2018, substituting her 
Kaqchikel surnames for two surnames of 
Hispanic ancestry: Castillo Novella. The first 
thing she did was publish an announcement 
in the local papers in Guatemala, reporting 
her future name change, in case anyone 
had any related allegations. Afterwards, she 
initiated the bureaucratic paperwork, and 
made the approximate payment of €300 
to cover the fee. Finally, the name change 
was legalized, from Marilyn Elany Boror to 
Marilyn Elany Castillo Novella. She didn’t pick 
those names at random but chose those of 
the richest families in her country. 
	 As was demonstrated by her experiment, 
it was not by chance that these names were 
from Hispanic ancestry. During the process of 
transformation or Hispanicization of her last 
name, the artist researched the social practice 
of name-changing in Guatemala. And she 
arrived at a figure: 440 people had changed 
their indigenous surnames for Hispanicized 
ones. There are several motivations that justify 
this; it is a habitual practice when a family 
moves from a small community to the capital, 
in an effort to escape bureaucratic and labor 
discrimination. Someone with a Hispanicized 
surname has, paradoxically, many more 
possibilities of finding a job in a country 
where 55% of the population is indigenous, 
34% is mestizo, and 10% is white. This painful 
paradox is hard to assume, something that 
was, again, evinced by this artistic action. 
Marilyn’s name change went viral, and she 
received several attacks on social media, 
such as this one, where a user says, “You can 
fix your calabash body with the gym, but 
what can you do about your comal face?” a 
racist comment making a mocking reference 
to her indigenous facial features (t-n: a comal 
is a flat griddle usually made of clay or cast 
iron, giving it a dark color). 
	 Once her name change was legal and 
the first stage in the action was finalized, 
Boror was invited to participate in the 
collective exhibition This might be a place 
for hummingbirds, which showed in the 

2		  Cristóbal Colón, Primer viaje de Cristóbal Colón según su diario de a bordo (Ramon Sopena, 1972), 83.
3		  Walter D. Mignolo, La idea de Latinoamérica (Barcelona: Gedisa, 2007), 35.

Körnerpark Gallery, in Germany, from 
November 15, 2019, to February 5, 2020. 
There, she exhibited a long roll of paper 
that aesthetically simulated an executive 
order, where inscribed were the 440 names 
of indigenous people in Guatemala that, 
from November 2017 to November 2018, 
had changed their native/Mayan names in 
favor of a Hispanicized alternative. Outside, 
the aforementioned tombstone generated 
a space for mourning. At an interview, Boror 
stated that, in changing your surname, you 
don’t just lose familial and cultural ties: you 
lose your soul. She goes on to mention the 
culprit behind this voluntary loss of identity: 
the state that is unaware that, with the loss of 
indigenous names, it becomes a body without 
a soul, a country without memory, a land 
without roots. This simulated death makes a 
real death visible: the demise of the Kaqchikel 
language, which is no longer understood even 
by indigenous people that, despite amounting 
to the largest portion of the population in 
the country, speak the Spanish language. A 
worldview is lost when a language disappears: 
a way of looking and thinking the world, 
through signs and words. This destruction is 
not new, nor does it lack causes. 
	 To reveal the origin of this racist and 
classist practice, we must look into the 
indoctrination initiatives installed since 
colonial times, when language had an 
essential function of reinforcing dominance 
over the natives. Already on his first voyage 
journals, Christopher Columbus wrote that 
the language spoken by the natives couldn’t 
be described as such. On his return to Spain, 
he urged the Crown to help in the endeavor 
of Hispanicizing the natives so that, and I 
quote, “desprendan fablar (t-n: they could 
learn to speak)”.2 As Walter Mignolo studied, 
“The Europeans had no need to assimilate 
native languages and knowledge frameworks. 
Instead, the situation of the indigenous 
peoples was different, as they had no other 
option than to adopt the European languages 
and knowledge frameworks”.3

	 In the prologue to Gramática de la 
Lengua Castellana (t-n: Spanish Language 
Grammar), of 1492, the grammarian Antonio 
de Nebrija wrote, “Language was always the 
companion of the Empire, and in such a way 
did it follow, that together they began, they 
grew, and flowered, and later, both will fall 
together”. In that schismatic year, the Spanish 
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language was defended by many as vital to 
the challenges the New World posed. Thus, 
the Bishop of Ávila affirmed that a common 
tongue was fundamental so that “the barbaric 
tribes and nations with outlandish languages 
could receive the laws the victor imposes 
on the vanquished”. 4 And so it happened: 
the Spanish language was used as a tool 
of authority on the native population. Only 
the Jesuits tried to protect local languages, 
a cause that, after they abandoned their 
missions, was also forgotten. The Franciscan 
order returned to the elimination of the 
native languages, which it considered 
barbaric. Even the adaptions o Christian 
prayers in native tongues were substituted by 
catechisms in Spanish, according to the Royal 
Provision of 1773, which sanctioned that 
“every other language should be banished 
from the Kingdom, and only Spanish should 
be spoken”.5 
	 For Enrique Dussel, what began with this 
action of linguistic imposition was not only a 
new tactic of dominance, but the foundation 
of modern racism: 

The complex articulation and 
disarticulation of diverse histories in 
benefit of a single history, that of the 
discoverers, the conquistadors, and 
the colonizers, has left for posterity a 
linear and homogenous conception of 
history, from which the “idea” of America 
derives. But, for one history to be seen 
as primary, there must be a classifying 
system that favors the marginalization 
of certain knowledge, languages, and 
people. Therefore, the colonization and 
justification for the appropriation of land 
and the exploitation of the workforce, in 
the process of inventing America, required 
the ideological construction of racism. 6

Let us say, without trying to delve deeper 
into the issue, that the Spanish language 
hides or camouflages – following the title of 
Boror’s piece – racisms, in its collaborating 
role during imperialist times, and later, 
after the colonies’ independences. Let us 
look at the definition of the word indio 

4		  Antonio de Nebrija, Gramática de la Lengua Castellana (1492): 6-7.
5		  A report on the visit to the Indian Reductions in Gran Chaco, by the governor Gerónimo Matorros. Países del 

Gran Chaco, 24-12-1773. (AGI, Buenos Aires). Quoted in Beatriz Vitar, “Los intérpretes o lenguaraces en la con-
quista americana: entre las peregrinas lenguas y el castellano imperial,” in Etnicidad, economía y simbolismo en 
los Andes: II congreso internacional de etnohistoria (2nd International Congress of Ethnohistory) (Lima: Institut 
français d’études andines, 1992), 143.

6		  Enrique Dussel, Europa, modernidad y eurocentrismo (CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Social-
es, 2000), 10.

(t-n: Indian), according to the Diccionario 
de americanismos (t-n: Dictionary of 
Americanisms), made by the Asociación 
de Academias de la Lengua Española 
(t-n: Association of Spanish Language 
Academies) – whose study raises many 
suspicions: it is defined as an uneducated 
person, lacking good taste, and with rustic 
manners. Therefore, the language that is used 
and, above all, the language that is not used, 
influences an entire way of thinking, of acting, 
and of facing the future of a continent.
	 But, through language, one can also 
denounce - and through its creative use - 
reveal the deception. Its use in concept art, 
an ism that has several major representatives 
in Latin America, has given rise to many 
simple-yet-precise works of art. I will cite 
some examples, without forgetting that 
language, both in the public sphere and in 
the arts system, segregates, disperses, and 
disintegrates minority communities. 
	 In This is not an apricot (2009), by Maria 
Thereza Alves, the artist draws fruits she 
finds at a market in an Amazonian village, 
naming them apricots, giving an account of 
the loss of wealth and variety in the local 
language, whose disappearance continues its 
progress. From that same year is Insultos (t-n: 
Insults), by Luis Camnitzer, whose subtitles 
could be the work itself, as it is the phrase 
“Todos los que no saben leer en español 
son estúpidos”,  in several languages: in 
English, it would read “All who can’t read 
English are stupid”. The message is simple: 
linguistic superiority does not translate as 
intellectual superiority. Coming back to the 
first protagonist in this text, I will cite the 
action by Benvenuto Chavajay of tattooing 
his back with Guatemalan athlete Doroteo 
Guamuch Flores’s ID card, and then taking 
his picture in front of the stadium that took 
his original name, before it was officially 
transformed to Mateo Flores. Marilyn 
Boror Bor has herself worked before in the 
intersections of language and art, in Para 
no olvidar sus nombres (t-n: So we do not 
forget their names), where large stickers were 
deployed in public places displaying their 
original native names, and in Diccionario de 
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barro (t-n: Mud Dictionary), an encyclopedia 
in Kaqchikel.
	 But, in Edicto Cambio de Nombre 
/ Camuflaje como herramienta de des-
nombramiento y renombramiento de los 
cuerpos mayas en Guatemala, her operation 
is reverse: from Kaqchikel to Spanish, 
employing tactics that are similar to those of 
several artists and collectives in Argentina, in 
the 1960s: utilizing media. Her action begins 
with an individual transformation, but it is 
in solidarity with a collective cause. Without 
naming them, she gives a name to those 440 
people that, during a year, changed their 
surnames. They should not be singled out as 
guilty, but rather, as victims. It is a structure 
that perpetuates the colonialist logic 
behind this identity crisis. It has generated 
spaces of privilege that are protected by the 
current state, which has the responsibility of 
protecting language, of promoting the survival 
of native languages school curriculums. 
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Publicación como arte–acción urgente2

Publicación como acto creativo 
Publicación como ejercicio reflexivo 
Publicación como afirmación de un aquí y un ahora 
Publicación como construcción de memoria histórica 
Publicación como excusa para el encuentro 
Publicación como generación de micro utopías 

Publicación como activismo gráfico 
Publicación como resistencia creativa y desobediente 
Publicación como soporte de discursos poéticos y políticos 
Publicación como herramienta de comunicación e intercambio 
Publicación como fomento de contranarrativas 
Publicación como propuesta de otros modos de hacer 

Publicación como estímulo de un espíritu crítico y sensible 
Publicación como práctica artística situada 
Publicación como co-creación de sentido y subjetividades 
Publicación como experiencia estética expandida 
Publicación como ensayo de futuros (im)posibles 
Publicación como idea compartida 

Publicación como privilegio asumido y problematizado 
Publicación como ruptura a las estructuras de poder 
Publicación como articulación de contradicciones 
Publicación como alteración al orden de las cosas
Publicación como acción socialmente comprometida 
Publicación como ejercicio de imaginación política 

Publicación como relación de afectos y efectos 
Publicación como impulso a ponerle el cuerpo a una idea 

1		  microutopías: Darío Marroche, Victoria Apud, Florencia Lastreto, Magdalena Testoni, hola@microutopias.press
2		  Manifiesto escrito por Darío Marroche para microutopías, 2020. www.microutopias.press/manifiesto
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Publicación como performance micropolítica descolonizadora 
Publicación como modo de afectar y dejarse afectar 
Publicación como pulsión al movimiento y al cambio 
Publicación como creación colectiva 

Publicación como proceso de aprendizaje y desaprendizaje continuo 
Publicación como (auto)gestión de saberes, intuiciones y sentires 
Publicación como administración colectiva del problema a resolver 
Publicación como deconstrucción de imposiciones y estructuras 
heredadas 
Publicación como invitación a decir y sentir junto/a través de otres 
Publicación como posibilidad de encontrar aliades 

Publicación como arte-acción urgente 

***

Publicación como ensayo de futuros (im)posibles  

Crear una publicación es un proceso creativo y reflexivo de carácter 
colectivo.  
	 Supone apertura al intercambio, a la afectación y al aprendizaje continuo; 
en las formas de hacer, de decir y de sentir. Este proceso de publicar, 
implica un espacio de ensayo e investigación, de experimento y juego desde 
donde co-crear, cruzar prácticas y herramientas, actualizar el vocabulario 
que nombra lo que hacemos, y “como quien nada pide, pensar juntos, con 
el disimulo de las palabras”, parafraseando a Clarice Lispector. 
	 Crear una publicación es también proponer colectivamente 
posibilidades de nuevas formas creativas de acción y resistencia, de 
ensayar futuros e imaginar otros escenarios posibles. “Ten cuidado 
con el presente que construyes, debe parecerse al futuro que sueñas”, 
nos recuerda el colectivo anarcofeminista Mujeres Creando de La Paz, 
Bolivia, sobre esta idea de ensayar el futuro y su acción concreta aquí y 
ahora, ya que el futuro es algo que  construimos desde el presente, y esta 
responsabilidad con el presente es la única responsabilidad seria con el  
futuro.  
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	 Publicación, entonces, como arte-acción del presente, proyectando 
y produciendo desde la disidencia. Que en lo que hacemos queden 
explícitos los desacuerdos a las condiciones capitalistas y hegemónicas 
que no compartimos, y que son las que generan nuestras realidades 
de desigualdad (de clase, raza, género, etc.). Al mismo tiempo, 
reivindicando nuestras propias identidades otras y las prácticas 
culturales-políticas que llevamos a cabo, que no siempre están alineadas 
a las normas socialmente impuestas. Este ejercicio disidente tiene que 
ser llevado a la calle, de forma performática, en las manifestaciones 
de protesta, en lo cotidiano del día a día, en posicionamientos 
micropolíticos más activos, usando el impreso como dispositivo y 
herramienta.

***
Publicación performance micropolítica descolonizadora 

 
Reivindicamos una práctica del publicar que trascienda las “imágenes 
políticas” como meras representaciones de la acción política. Pasar de la 
representación a la acción, y militar una resistencia creativa que permita 
imaginar y generar situaciones que, al mismo tiempo, reduzcan los 
mecanismos de poder y nos muestren nuestros propios poderes, nuestro 
propio potencial para conectar y crear junto a otrxs. Reconociéndonos 
como sujetos políticos, y entendiendo la política como un ejercicio 
cotidiano, recurrimos a la publicación como soporte de reflexiones sobre 
las distintas causas y problemáticas que nos interpelan y movilizan. 
	 Publicación como herramienta de comunicación, de una voz propia 
y de otras narrativas (“contra-narrativas”). Como un bien de uso y 
no sólo de intercambio, desde donde fomentar discursos artísticos-
poéticos-políticos. Y desde donde aumentar las relaciones y posibilidades 
de creación; las metodologías; los repertorios; las  estrategias formales 
y discursivas. Atendiendo al fomento de una mayor bibliodiversidad 
(diversidad aplicada al mundo del libro), para que aumenten así los 
distintos puntos de vista y sus posibilidades de formalización, para que 
se posibiliten lugares menos hegemónicos de generación de sentido y 
debate, a partir de lo que hacemos. 
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***
Publicación como propuesta de otros modos de hacer 

Otros modos de hacer que reflejen el lugar desde donde enunciamos, 
pensamos y sentimos. El pensar y el hacer como gesto epistémico 
que rearticule en experiencia nuestras subjetividades fragmentadas. 
Experiencias que unifiquen teoría y práctica, ya que pensamos y 
sentimos mientras hacemos (y viceversa), y en las cuales podamos 
construir metodologías personales con las que entrar en relación con  
nosotrxs mismxs, con lxs otrxs, y con el mundo. Ya que en este hacer, 
nos hacemos, nosotrxs y con otrxs. Por último, crear instancias de 
sistematización de estas experiencias, a través de la investigación-acción 
participativa en espacios que incentiven el diálogo e intercambio, en 
torno al publicar. 
	 Como sostiene Patricia Medina Melgarejo en sus pedagogías insumisas, 
se trata también de: 

vislumbrar la definición de que ‘otro mundo es posible’ como 
Acontecimiento (con mayúscula) político-histórico, en donde la revuelta 
y la rebelión, la insumisión y la indignación florecen en múltiples y 
complejas posibilidades de transformación de sujetos en el ejercicio intra 
e inter epistémico, y por lo tanto político en la búsqueda del acceso al otro 
y a lo otro.

Modos de hacer que, finalmente, estimulen la experimentación crítica 
y que permitan conformar pedagogías de potencia transformadora, en 
las que podamos poner en práctica hoy el modelo de sociedad al que 
aspiramos mañana: Alternativas desde la autogestión y la producción 
comunitaria capaces de confrontar las lógicas capitalistas y la hegemonía 
hetero-colonial como lugar de producción del conocimiento, del valor y 
de la verdad.
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de fotografía: Camila Caballero
03. Encarte de la publicación “Alfabeto comunitario”, creación colectiva resultado de la Residencia Gráfica Comuni-

taria en Casamario, 2020. Crédito de fotografía: Camila Caballero
04. Publicación “Alfabeto comunitario”, creación colectiva resultado de la Residencia Gráfica Comunitaria en Casa-

mario, 2020. Crédito de fotografía: Camila Caballero
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•✳
Publishing as urgent art–action2

Publishing as a creative act 
Publishing as a thoughtful exercise 
Publishing as affirmation of a here and now 
Publishing as construction of historical 
memory 
Publishing as an excuse for coming together 
Publishing as the generation of micro utopias 

Publishing as graphic activism 
Publishing as creative, disobedient resistance 
Publishing as a medium for poetic and 
political discourse 
Publishing as a tool for communication and 
exchange 
Publishing as promotion of counter-narratives 
Publishing as a proposal for other ways of 
doing 

Publishing as stimulus for a critical and 
sensitive spirit 
Publishing as situated artistic practice 
Publishing as cocreation of meaning and 
subjectivities 
Publishing as expanded aesthetic experience 
Publishing as a trial ground for (im)possible 
futures 
Publishing as a shared idea 

Publishing as assumed and problematized 
privilege 
Publishing as breaking from power structures 
Publishing as the articulation of 
contradictions

1		  microutopías: Darío Marroche, Victoria Apud, Florencia Lastreto, Magdalena Testoni, hola@microutopias.press
2		  Manifesto written by Darío Marroche for microutopías, 2020. www.microutopias.press/manifiesto

Publishing as alteration of the order of things 
Publishing as socially committed action
Publishing as an exercise in political 
imagination 

Publishing as a relationship between affects 
and effects
Publishing as the drive to embody an idea
Publishing as a decolonizing micropolitical 
performance 
Publishing as a way of affecting and letting 
oneself be affected 
Publishing as a drive to move and change 
Publishing as collective creation 

Publishing as a continual learning and 
unlearning process 
Publishing as (self)management of 
knowledges, intuitions, and feelings 
Publishing as the collective management of a 
problem to be solved
Publishing as deconstruction of inherited 
impositions and structures 
Publishing as an invitation to say and feel 
together with/through others 
Publishing as the possibility of finding allies 

Publishing as urgent art-action 

***
Publishing as a trial ground for (im)
possible futures 

Creating a publication is a collective creative 
and thoughtful process.
It implies an openness to exchange, to being 
affected, and to continuous learning – in 
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the ways of doing, of saying, and of feeling. 
This process of publishing involves a space 
to rehearse and research, to experiment, 
and from where to cocreate, cross over 
practices and tools, update the vocabulary 
that expresses what we do, and “as someone 
who asks for nothing, think together, with the 
furtiveness of words”, paraphrasing Clarice 
Lispector.
	 Creating a publication is also collectively 
proposing possibilities for new creative ways 
of action and resistance, of trying out futures, 
and imagining other possible scenarios. 
We are reminded by the anarcho-feminist 
collective Mujeres Creando, from La Paz, 
Bolivia, that we should “be careful with the 
present you build; it should look like the 
future you dream of”, regarding this idea of 
rehearsing the future, and its concrete action 
here and now, as the future is something we 
build in the present. This responsibility with 
the present is the only serious responsibility 
with the future.
	 Publishing, then, as art-action in the 
present, projecting and producing from a 
place of dissidence. Let our disagreements 
with the capitalist and hegemonic conditions 
we do not share be explicit in what we do. 
They generate our realities of inequality (of 
class, race, gender, etc.). At the same time, 
let us vindicate our own other identities 
and the cultural-political practices we 
carry out, which are not always aligned 
with socially imposed rules. This exercise 
of dissident must be taken to the streets, in 
the style of a performance, at protest rallies, 
during everyday life, at the more active 
micropolitical positionings, using printed 
material as a device and a tool.

***
Publishing as a decolonizing 
micropolitical performance

We vindicate a publishing practice that 
transcends “political images” as mere 
representations of political action. Move from 
representation to action and be a militant in 
a creative resistance that enables imagining 
and generating situations that, at the same 
time, reduce the mechanisms of power, and 
show us our own power, our own potential 
to connect and create along with others. 
Recognizing ourselves as political subjects, 
and understanding politics as a daily exercise, 
we resort to publishing as the medium for the 
reflections on the different causes and issues 

that question and mobilize us.
	 Publishing as a tool for communication 
of our own voice and of other narratives 
(“counter-narratives”), not only as exchange 
goods, but as a fixed asset, from where to 
promote artistic-poetic-political discourses, 
from where to enhance the relationships and 
possibilities of creation, the methodologies, 
the repertoires, along with formal and 
discursive strategies. With what we do, 
we attend to the promotion of a greater 
bibliodiversity (diversity applied to the world 
of books), to increase the different points of 
view and their possibilities of formalization, 
to enable less hegemonic spaces for the 
generation of meaning and debate.

***
Publishing as a proposal for other ways 
of doing 

Other ways of doing that reflect the place 
from where we enunciate, think, and feel. 
Thinking and doing as an epistemic gesture 
that rearticulates the experience of our 
fragmented subjectivities. Experiences that 
unify theory and practice, as we think and 
feel while we do (and vice versa), and on 
the basis of which we can create personal 
methodologies, to come into relationship 
with ourselves, others, and the world. In doing, 
we make ourselves, us and others. Lastly, 
creating instances for the systematization 
of these experiences, through participative 
research-action, in spaces that incentivize 
dialog and exchange around publishing. 

As Patricia Medina Melgarejo maintains in 
her pedagogías insumisas, it is also about:

envisioning the definition that ‘another 
world is possible’ as a political-historical 
Event (with capital initial), where revolt 
and rebellion, insubordination and inquiry 
blossom into multiple and complex 
possibilities for subject transformation, 
in an intra- and inter-epistemic – and 
therefore, political – exercise, in search of 
accessing the other.

	
Ways of doing that, ultimately, stimulate 
critical experimentation and that allow 
for the creation of pedagogies with a 
transforming power, where we can put in 
practice today, the model of society we 
aspire to, tomorrow: Alternatives from self-
management and community production, 
capable of confronting capitalist logic and 
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hetero-colonial hegemony, as a place for the 
production of knowledge, value, and truth.
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01. Artist book “Instrumentos 74”, Clemente Padín, 
2019. Photo credits: Camila Caballero

02. Fanzine “Vivir sin milicos”, self-published by 
microutopías, together with Fábrica de Estampas 
(ARG), 2019. Photo credits: Camila Caballero

03. Insert of the publication “Alfabeto comunitario”, 
a collective creation, the result of the Community 
Graphics Residency in Casamario, 2020. Photo 
credits: Camila Caballero

04. Publication “Alfabeto comunitario”, a collective 
creation, the result of the Community Graphics 
Residency in Casamario, 2020. Photo credits: 
Camila Caballero
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Tirando de la madeja: Descolonizando el patrimonio a través del 
arte contemporáneo

Para este texto, quiero reflexionar desde una perspectiva decolonial 
respecto de cómo el Arte contemporáneo desafía conceptos centrales en 
la ontología del Patrimonio occidental. La intervención que pretendo 
realizar requiere la disposición del lector y/o la lectora a soltar algunos 
supuestos que tenemos y las estructuras que sostenemos, para abrirse a 
ser vulnerable y precario. Antes de desentrañar estructuras y privilegios 
coloniales, debemos comenzar por admitir los silencios y ausencias 
indígenas, africanas y ancestrales. Voces que fueron borradas por la 
historia y por el desplazamiento forzado desde sus tierras ancestrales. 
	 La descolonización viene con nociones que desafían y disputan la 
separación, la universalidad y las temporalidades lineales de la ontología 
occidental.2 Entonces, para descolonizar de manera enactiva, tengo que 
desobedecer conscientemente, lo que aquí planteo es una desobediencia 
ontológica, el tipo de desobediencia que rompe y abre el suelo como 
semillas: semillas decoloniales. Aquí, desobedeceré la característica 
universal de monolingüismo que nos castiga cuando no dominamos 
un idioma extranjero: let’s allow multiple voices to speak* y admitamos 
los errores lingüísticos y gramaticales como parte de esas diferencias 
coloniales que aún persisten. Mi segunda desobediencia es a la razón 
indolente que separa y restringe conceptos. Aplicaré, en su lugar, una 
razón cosmopolita, que abre y expande conceptos, permitiéndoles 
interactuar en diversas maneras productivas: sentipensemos.3 Finalmente, 
desobedeceré las narrativas lineales y progresivas, sugiriendo urdir el 
argumento como una trenza donde múltiples narrativas e ideas puedan 
entretejerse.
	 Empecemos: el patrimonio es uno de los inventos coloniales que 
mejor resume el pensamiento moderno que lo vio nacer. Su origen está 
emparejado con el desarrollo de dispositivos como las universidades, los 
museos y los estados nación. Normalmente clasificado como natural, 
cultural, tangible o intangible, el patrimonio mantiene el énfasis en su 
materialidad, en los valores del progreso, el desarrollo y en ideas sobre la 
prosperidad.4 El patrimonio occidental se ha concebido tradicionalmente 
como objetos o lugares del pasado que debemos salvaguardar y 
preservar para el futuro.5 Durante la últimas décadas, los Estudios 
críticos del patrimonio han desafiado concepciones tradicionales de 
éste, repensando el campo desde sus implicaciones materiales, políticas 

*		  N. del T.: El texto original fue escrito en inglés. En él la autora utiliza expresiones en español. Para conservar ese 
dispositivo, en la traducción se escribirán en inglés.

1		  Doctoranda de la Escuela de Bellas Artes, en Historia del arte y Estudios culturales, Universidad de Leeds, 
vdvictoria77@gmail.com

2		  Walter Mignolo y Catherine E. Walsh, On Decoloniality : Concepts, Analytics, and Praxis (Durham: Duke Univer-
sity Press, 2018).

3		  Boaventura De Sousa Santos y Joaquín Herrera Flores, Crítica De La Razón Indolente: Contra El Desperdicio 
De La Experiencia. Para Un Nuevo Sentido Común: La Ciencia, El Derecho Y La Política En La Transición 
Paradigmática (2003) Arturo Escobar, “Thinking-Feeling with the Earth: Territorial Struggles and the Ontological 
Dimension of the Epistemologies of the South,” Revista de antropología iberoamericana 11, no. 1 (2016).

4		  Harrison Rodney, “On Heritage Ontologies: Rethinking the Material Worlds of Heritage,” Anthropological Quar-
terly 91, no. 4 (2018): 27.

5		  Rodney Harrison, Heritage: Critical Approaches (Londres: Routledge, 2013).
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y ecológicas.6 Aunque el vuelco ontológico ha sido decisivo para 
cuestionar la división cartesiana e integrar apreciaciones no-occidentales, 
algunas características clave del concepto de patrimonio no han sido lo 
suficientemente exploradas. Estas son su linealidad y agencia material.
	 Desde un esquema hegeliano, la historia es una progresión y su 
narrativa es un recuento objetivo del pasado, donde la idea del 
tiempo es representada por una línea o una flecha, donde el pasado 
está detrás y el futuro, adelante. Para la temporalidad occidental, le 
damos la espalda al pasado, mientras se nos empuja a enfrentarnos 
a un futuro difuso, con la esperanza de lograr sus promesas de 
desarrollo y prosperidad.7 En términos de patrimonio, se nos enseña a 
preservar desde el ‘descubrimiento’, como algo detenido en el tiempo, 
condenando a los objetos a mantenerse inmutables para el futuro. Se 
nos pide que cuidemos el pasado; y ante la imposibilidad de volver atrás, 
lo traspasamos como patrimonio, solicitando que se haga lo mismo, 
creando una brecha y dando por sentado que lo que hemos preservado 
será importante para generaciones futuras. Analizamos, estudiamos y 
preservamos estos restos del pasado, pero nunca los tocamos; en esta 
visión moderna, se espera que el patrimonio idealmente se mantenga 
eternamente en el pasado distante, para el futuro.8 El pasado es algo allá 
atrás, distante y frágil, amenazado por la idea del futuro.9 En este peligro 
y amenaza constantes, se nos fuerza a movernos hacia adelante. El pasado 
no tiene continuidad con el presente y su transferencia se acerca más a 
un valor impuesto que a una importancia actual. Esta orientación del 
patrimonio al futuro reproduce el modelo hegemónico que se niega al 
cambio en la percepción patrimonial y sus posibilidades de creación, 
apropiación e involucramiento con el presente.10

	 Entonces, ¿cómo pensar el patrimonio, más allá de su orientación 
futura? ¿Cómo desafiar y desobedecer el orden hegemónico? ¿Cómo 
descolonizar el patrimonio cuando Lorde nos recuerda que ‘Las 
Herramientas del Amo Nunca Desmantelarán su Casa’?11 Más 
aún, ¿cómo presentar una ontología alternativa a la apreciación del 
patrimonio? 
	 En este contexto, encontramos, en el trabajo de la artista y poeta 
chilena Cecilia Vicuña, un intento de responder estas preguntas. Su 
obra puede ser descrita como una red compleja de medios, significados 
y metáforas, basada en tradiciones antiguas, objetos precarios y palabras 
olvidadas. A través de lenguajes diversos, Vicuña entreteje recursos 
visuales y sonoros, creando metáforas sensoriales, haciendo resonar su 
obra como ondas de energía y transformándola con nuevos significados 
y pensamientos. Pensar el patrimonio a través del trabajo de Vicuña 
es pensar de manera multidireccional, multitemporal y multisensorial. 
Interpelando la esencia clave del campo del patrimonio occidental, 

6		  Haidy Geismar, “Anthropology and Heritage Regimes,” Annual Review of Anthropology 44 (2015).
7		  Bruno Latour, We Have Never Been Modern (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1993), 68-69.
8		  Laurajane Smith, Uses of Heritage (Londres: Routledge, 2006).
9	  	Harrison, Heritage: Critical Approaches.
10	 Rodney Harrison, “Beyond “Natural” and “Cultural” Heritage: Toward an Ontological Politics of Heritage in the   

Age of Anthropocene,” Heritage & Society 8, no. 1 (2015): 27.
11	 Audre Lorde, The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House, Penguin Modern; 23 (Londres: 

Penguin Books, 2018).
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sus condiciones y prácticas materiales y cómo, desde la experiencia y 
práctica artísticas, se puede apropiar y resignificar, logrando que emerjan 
temporalidades alternativas:

“Time has come to renew the past”
 “The future is behind: it has not yet arrived”
 they say in the Andes […]
 “Thoughts are threads and the strand we spin is our thought” […]
the Kogi says.12**

Por ejemplo, este quipo-ema abarca la sabiduría indígena ancestral de 
los Andes y del pueblo Kogi, mientras que también ilustra cómo en 
los Andes el orden temporal se invierte, no es estático o puramente 
cronológico. El tiempo lineal cambia a una figura envolvente, donde 
el pasado se renueva y anuda continuamente. Mientras el futuro se 
encuentra atrás… entonces, ¿qué implica un futuro que está atrás al 
pensar el patrimonio?
	 Para responder estas preguntas, los precarios de Vicuña son útiles. 
Los precarios, también llamados basuritas, son una serie de esculturas 
e instalaciones muy pequeñas, hechas a partir de objetos encontrados 
(madera, plumas, conchas, retazos de tela, piedras y más).13 Ubicados 
en el paisaje, en su estudio o en la calle, como regalo al cosmos, están 
hechos para desvanecerse, a manos de la naturaleza, lo humano, más-que-
humano o las agencias invisibles, reconociendo su intercambio, poder 
e interacciones. En palabras de Vicuña, los precarios “no se preocupan 
por el futuro; evolucionan dentro del presente”.14 Son metáforas visuales 
realizadas en el espacio para el gozo del presente, obras cuya intención 
es desaparecer, estableciendo una relación y equilibrio con el material y 
el presente. No pretenden traer a la memoria algún pasado glorioso – lo 
que fueron, sino, más bien, se presentan como son en el presente, como 
pequeños fragmentos y piezas exhibidas armónicamente, como pequeñas 
esculturas caracterizadas por su fragilidad. Este ensamblaje crea una 
poesía visual, reconociendo la vulnerabilidad, pero también admitiendo la 
interdependencia entre sus piezas.15 
	 Otro ejemplo son los Quipus de Vicuña,16 un sistema táctil, 
tridimensional y visual Inca para registrar cuentas y narraciones, basado 
en cuerdas de colores, gestos giratorios y nudos.17 Como dispositivo 
mnemónico, los khipus eran leídos por los quipucamayocs (guardianes de 
las cuerdas), durante funciones públicas. Sin embargo, hoy, el significado 
de este antiguo dispositivo se ha perdido, no porque los khipus no 

**		 N. del T.: El poema original de Cecilia Vicuña.
12	 Cecilia Vicuña, Quipoem, trans. Esther Allen (Londres; Hanover, N.H.: University Press of New England, 1997), 

Q.48
13	 Cecilia Vicuña y M. Catherine de Zegher, The Precarious: The Art and Poetry of Cecilia Vicuña (Londres; Hano-

ver, N.H.: University Press of New England, 1997).
14	 Cecilia Vicuña, Saborami, Oakland y Philadelphia: ChainLinks (2011), 66.
15	 Judith P. Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (Londres: Verso, 2004).
16	 Para este documento, usaré la distinción que utiliza Meredith Clark, entre Khipu y Quipu (2015; 195): Khipu, de 

la palabra quechua para ‘nudo’, se refiere al dispositivo inca, mientras que Quipu, en la escritura española, hace 
referenica a los objetos y creaciones de Vicuña.

17	 Gary Urton, Inka History in Knots: Reading Khipus as Primary Sources (Estados Unidos de América: University 
of Texas Press, 2017).
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recuerden, sino porque no sabemos cómo leerlos. Como respuesta a la 
violencia colonial, Vicuña utiliza la ausencia de significado como un 
reclamo por la responsabilidad ambiental y la práctica política. Vicuña se 
reapropia de ellos, resignificándolos en la experiencia contemporánea. En 
las performances de Vicuña, la lana cruda del Quipu se presenta como 
sangre viva, nube blanca o nieve derritiéndose, circulando y moviéndose 
entre la gente. El significado del Quipu se crea a partir del acto de 
tocar, activando un intercambio recíproco y un sentido táctil entre 
las interacciones. Desde ahí, mientras la lógica hegemónica delimita 
la interacción con los objetos de conocimiento y del pasado en un ‘no 
tocar’, el sistema amerindio y vicuñiano expone una lógica en la que solo 
tocando es posible activar el conocimiento registrado en aquellas cuerdas 
y nudos. 
	 En este sentido, las piezas de Vicuña perturban, desobedecen y 
protestan la brecha entre el pasado y el futuro. They are fragments that 
construct meaning, acciones poéticas que deben ser resignificadas en el 
presente. Sus obras exploran las posibilidades de tiempos y jerarquías 
sociales alternativos, olvidados, rompiendo con las lógicas coloniales 
que apuntan a la separación, a una visión cartesiana y su énfasis en 
el futuro. Repiensan y re-cuestionan la construcción de la memoria 
cultural. Su trabajo no evoca un nostálgico pasado ideal, sino que es 
un recordatorio de que lo que vemos en el presente está en constante 
renegociación con el olvido.18 Reconecta con la tradición amerindia de 
reciprocidad, interconexión y coexistencia, creando una epistemología 
capaz de ser nutrida por las paradojas de la historia, en vez de pasarlas 
por alto. Su trabajo desentrama los supuestos ontológicos presentes 
en las interpretaciones occidentales del patrimonio, creando nuevas 
fuentes para retejer y repensar la relación entre arte y patrimonio desde 
perspectivas decoloniales. El trabajo de Vicuña lidia con símbolos y 
rituales que se entrelazan con ideas de extracción, apropiación cultural 
y la destrucción del patrimonio natural. Ya sea a través de estímulos 
visuales o auditivos, en la interacción entre el arte contemporáneo y el 
patrimonio, las obras de Vicuña tiran, tensionan y arrancan los hilos de 
este tejido simbólico, reconociendo el valor del pasado para el presente, 
activando los significados, conflictos y desafíos del presente, no como 
un intento de resolver estos conflictos, sino para ofrecer alternativas para 
reconocer, desafiar, digerir y sanarlos en el presente.19

	 Al reconocer las voces antiguas, las prácticas encarnadas, las agencias 
materiales y no-humanas, el patrimonio se nutre de las intervenciones del 
arte contemporáneo, mientras que el arte se enriquece de las prácticas 
patrimoniales; se tocan el uno al otro, componiendo un tejido complejo 
de interacciones y constitucionalidad mutua. Más allá de la división 
entre humano y naturaleza, descolonizar el patrimonio a través del arte 
contemporáneo resulta útil para explorar maneras alternativas de apreciar 
el tiempo, desafiando las dinámicas y concepciones del patrimonio 
hegemónico. Aquí, la obra de Vicuña presenta formas nuevas y alternativas 

18	 Carolina Diaz, “Cecilia Vicuñas Quipu-Making as Theory of Time,” Acontracorriente 16, no. 1, (Fall 2018).
19	 Silvia Rivera Cusicanqui, Un Mundo Ch´Ixi Es Posible: Ensayos Desde Un Presente En Crisis (Buenos Aires: 

Tinta Limon, 2018).
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de construir conexiones con el pasado y el presente, para retejer y reactivar 
conocimientos y prácticas patrimoniales ancestrales. Sus trabajos modifican 
el significado del patrimonio, integrando nuevas conceptualizaciones y 
presentando nuevas temporalidades para el presente, en mutua creación. 
Las piezas de Vicuña siguen múltiples hilos tangibles, mostrando que el 
reconocer la energía de la materia es nuestra única manera de avanzar y que 
el patrimonio es tal cuando se le usa y activa, cuando se le toca; cuando 
enfrentamos nuestro pasado en vez de darle la espalda. 
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Pulling threads: Decolonising Heritage 
through contemporary art

For this text, I want to reflect from 
a decolonial perspective on how 
Contemporary art challenges core issues of 
Western Heritage ontology. The intervention 
I am going to perform requires the reader’s 
willingness to let go of some of the 
assumptions we make, and the structures 
we hold, being open to being vulnerable 
and precarious. Before untangling colonial 
structures and privileges, we need to 
start acknowledging indigenous, black, 
and ancestral silences and absences. 

1		  PhD © in School of Fine Arts, History of Art and Cultural studies, University of Leeds, vdvictoria77@gmail.com
2	  Walter Mignolo and Catherine E. Walsh, On Decoloniality : Concepts, Analytics, and Praxis (Durham: Duke 

University Press, 2018).

Voices erased from history and the forced 
displacements of ancestral lands.
	 Decolonisation comes with notions that 
challenge and contest separation, universality, 
and linear temporalities of Western ontology.2 
Then to enactively decolonise, I need to 
consciously disobey, what I propose here 
is an ontological disobedience, the type of 
disobedience that cracks and opens the 
ground like seeds, semillas decoloniales. Here, 
I will disobey the universal monolingual 
feature that punishes us when we do not 
master a foreign language, permitamos 
múltiple voces hablar and acknowledge 
mistakes as part of those colonial differences 
that are still present. My second disobedience 
is to indolent reason that separates and 

•✳
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constrains concepts. Instead, I apply the 
cosmopolitan reason, which opens and 
expands them, letting them interact in 
multiple productive ways, sentipensemos.3 
Finally, I will disobey linear and progressive 
narratives by suggesting weaving an 
argument as a braid where multiple 
narratives and ideas can entangle. 
	 Empecemos, heritage is one of the 
colonial inventions that better summarise 
the modern thought that made it emerge. 
Its origin is paired with the development of 
devices such as universities, museums, and 
nation-states. Normally categorized as natural, 
cultural, tangible or intangible, heritage 
maintains an emphasis on its materiality, 
values of progress, development, and ideas 
of prosperity.4 Traditionally, heritage has 
been conceived as objects or places of the 
past that we need to safeguard and preserve 
for the future.5 During the last decades, 
Critical Heritage Studies have challenged 
the traditional heritage conceptions 
rethinking the field within their material, 
political and ecological implications.6 While 
the ontological turn has been decisive in 
questioning the Cartesian division and 
integrating non-western appreciations, some 
key features of the heritage conception have 
not been very explored. These are its linearity 
and material agency.
	 For the Hegelian schema, history is a 
progression, and its narrative, is an objective 
account of the past, in which the idea of 
time is presented as a line or arrow, where 
the past is behind and the future beyond. For 
Western temporality, we turn our backs onto 
the past while we are pushed to face a blurry 
future, hoping to accomplish its promises 
of development and prosperity.7 In terms of 
heritage, we are taught to preserve since the 
‘discovery’ as frozen in time, condemning 
the objects to remain the same for the future. 
We are asked to take care of the past, facing 
the impossibility of going back, we pass it on 

3		  Boaventura De Sousa Santos and Joaquín Herrera Flores, Crítica De La Razón Indolente: Contra El Desperdi-
cio De La Experiencia. Para Un Nuevo Sentido Común: La Ciencia, El Derecho Y La Política En La Transición 
Paradigmática (2003) Arturo Escobar, “Thinking-Feeling with the Earth: Territorial Struggles and the Ontological 
Dimension of the Epistemologies of the South,” Revista de antropología iberoamericana 11, no. 1 (2016).

4		  Harrison Rodney, “On Heritage Ontologies: Rethinking the Material Worlds of Heritage,” Anthropological Quar-
terly 91, no. 4 (2018): 27.

5		  Rodney Harrison, Heritage: Critical Approaches (London: Routledge, 2013).
6		  Haidy Geismar, “Anthropology and Heritage Regimes,” Annual Review of Anthropology 44 (2015).	
7		  Bruno Latour, We Have Never Been Modern (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1993), 68-69.
8		  Laurajane Smith, Uses of Heritage (London: Routledge, 2006).
9		  Harrison, Heritage: Critical Approaches.
10	 Rodney Harrison, “Beyond “Natural” and “Cultural” Heritage: Toward an Ontological Politics of Heritage in the   

Age of Anthropocene,” Heritage & Society 8, no. 1 (2015): 27
11	 Audre Lorde, The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House, Penguin Modern; 23 (London: 

Penguin Books, 2018).

as heritage, asking to do the same, creating 
a gap and taking for granted that what we 
have preserved will be important for future 
generations. These remains of the past are 
analysed, studied, and preserved but never 
touched; in this modern view, heritage is 
meant to stay ideally for eternity in the distant 
past for the future.8 The past is something 
back there, distant and fragile, threatened by 
the idea of the future.9 In this constant danger 
and threat, we are forced to move forward. 
The past has no continuity with the present, 
and its transference is closer to an imposed 
value than a current significance. This future 
heritage orientation reproduces a hegemonic 
model that denies heritage change and its 
possibilities of creation, appropriation, and 
engagement for the present.10

	 Then, how to rethink heritage beyond 
its future orientation? How do we challenge 
and disobey that hegemonic order? How to 
decolonise heritage when Lorde remembers 
us ‘The Master’s Tools Will Never Dismantle 
the master’s House’?11 Moreover, how to 
present an alternative ontology to heritage 
appreciation? 
	 In an attempt to answer these questions 
is that we find the work of the Chilean artist 
and poet Cecilia Vicuña. Her work can be 
described as a complex net of mediums, 
meanings and metaphors based on ancient 
traditions, precarious objects and forgotten 
words. Through different languages, she 
weaves visual and aural resources creating 
sensorial metaphors, making her work 
resonate as waves of energy and transforming 
it into new meanings and thoughts. To think 
heritage through the work of Vicuña is to 
think in a multidirectional, multi-temporal 
and multisensory way. It questions the key 
essence of the Western heritage field, its 
material conditions, practices and how 
from the experience and artistic practice 
it is appropriated and re-signified, making 
alternative temporalities emerge:
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“Time has come to renew the past” 
 “The future is behind: it has not yet 
arrived” 
 they say in the Andes […] 
 “Thoughts are threads and the strand we 
spin is our thought” […]

the Kogi says.12

For example, this quipo-em encompasses the 
ancestral indigenous wisdom from the Andes 
and Kogi people, whilst also illustrates how 
in the Andes the time order is inverted, not 
static or just chronological, the linear time 
changes to a wrapped shape where the past 
is continually renewed and knotted. While 
the future is behind… then, what is implied 
by a future that is behind? 
	 To answer these questions, Vicuña’s 
precarios (precarious) are helpful, the 
precarios or also called basuritas (little 
rubbish), are a series of very small sculptures 
or installations made by found objects 
(wood, feathers, shells, cloth, stones, and 
more).13 Located in the landscape, studios, 
or street, as a gift to the cosmos they are 
made to vanish at the hands of nature, 
humans, more-than-human and the invisible 
agencies, recognising their change, power 
and interactions. In Vicuña’s words, the 
precarios, ‘h[ave] no concern for the future. 
[they] evolve within the present’.14 They are 
visual metaphors made in the space for the 
enjoyment of the present, works intended 
to disappear, establishing a relationship 
and equilibrium with the material and the 
present, they do not attempt to recall a 
glorious past -what they were-, rather, they 
are presented as they are in the present, as 
little fragments and pieces harmonically 
displayed, as small sculptures characterised 
by its fragility. An assemblage that creates 
visual poetry, recognising the vulnerability 
but also acknowledging the interdependency 
between its pieces.15

	 Other examples are Vicuña’s Quipus,16 
an Inca tactile-three-dimensional and 
visual system for recording accounts and 

12	 Cecilia Vicuña, Quipoem, trans. Esther Allen (London; Hanover, N.H.: University Press of New England, 1997), 
Q.48	

13	 Cecilia Vicuña and M. Catherine de Zegher, The Precarious: The Art and Poetry of Cecilia Vicuña (London; 
Hanover, N.H.: University Press of New England, 1997).

14	 Cecilia Vicuña, Saborami, Oakland and Philadelphia: ChainLinks (2011), 66.
15	 Judith P. Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (London: Verso, 2004).
16	 For this document, I will use the distinction used by Meredith Clark, between Khipu and Quipu (2015; 195), 

Khipu  from the Quechua word for ‘knot’ is to refer to the Inka device, while Quipu with the Spanish spelling is to 
refer to Vicuñas objects and creations.

17	 Gary Urton, Inka History in Knots: Reading Khipus as Primary Sources (United States of America: University of 
Texas Press, 2017).

18	 Carolina Diaz, “Cecilia Vicuñas Quipu-Making as Theory of Time,” Acontracorriente 16, no. 1, (Fall 2018).

narratives based on coloured cords, spinning 
gestures and knots.17 As a memory device, 
the Khipus were read by the quipucamayocs 
(cord-keepers) during public performances. 
However, today the meaning of this ancient 
device is lost, not because the khipus do not 
remember, but because we do not know how 
to read them. As a response to the colonial 
violence, Vicuña uses the absence of meaning 
as a claim for environmental responsibility 
and political practice. She re-appropriates 
and re-signifies them in the contemporary 
experience. In her performances, the raw 
wool of the Quipu is presented as alive blood, 
white cloud or melting snow, circulating  and 
moving through people. The meaning of 
the Quipu is created by the act of touching, 
activating a reciprocal exchange and tactile 
sense in-between interactions. From here, 
while the hegemonic logic frames interaction 
with objects of knowledge and the past as a 
‘do not touch,’ the Amerindian and Vicuñian 
system exposes a logic where only touching 
is possible to activate the knowledge 
recorded in these cords and knots.
	 In this sense, Vicuña’s pieces disrupt, 
disobey, and protest the gap between the past 
and the future. Son fragmentos que hacen 
sentido, poetic actions to be re-signified 
in the present.   Her pieces explore the 
possibilities of forgotten alternative times and 
social hierarchies, breaking with colonial 
logics that point to separation, Cartesian gaze 
and its emphasis on the future. They re-think 
and re-interrogate the construction of cultural 
memory. Her work is not recalling a nostalgic 
ideal past, but a reminder of what we see in 
the present is constantly renegotiated with 
oblivion.18 It reconnects with the Amerindian 
tradition of reciprocity, interconnectedness, 
and coexistence, creating an epistemology 
that is capable of being nurtured by the 
paradoxes of history instead of neglecting 
them. Her work unweaves the ontological 
assumptions present in Western heritage 
interpretations, creating new sources for 
re-weaving and re-thinking art and heritage 
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relationship from decolonial perspectives 
and in Vicuña’s work deals with symbols and 
rituals intertwined with ideas of extraction, 
cultural appropriation, and the destruction 
of natural heritage. Either a visual or 
auditory stimulus, in the interaction between 
contemporary art and heritage, Vicuña’s 
works pull, tension, and cut threads of this 
symbolic fabric recognising the value of the 
past for the present, activating the meanings, 
conflicts, and challenges of the present, not 
as an attempt to solve the conflicts, but to 
offer alternatives to recognise, challenge, 
digest, or heal them in the present.19

	 By recognising ancient voices, 
embodied practices, material and non/
human agencies, heritage is nurtured by 
contemporary art interventions, while art is 
enriched by heritage practices, they touch 
each other composing a complex fabric 
of interaction and mutual constitutionality. 
Beyond the division between human and 
nature, decolonising heritage through 
contemporary art results useful for exploring 
alternative ways of time appreciation, 
challenging hegemonic heritage dynamics 
and conceptions. Here, Vicuña’s work 
presents new and alternative ways for 
building connections with the past and the 
present, to reweave and re-activate ancient 
knowledges and heritage practices. Her 
works modify heritage meaning, integrating 
new conceptualizations, and presenting new 
temporalities for the present in their mutual 
creation. Vicuña’s works follow multiple 
tangible threads, showing that recognising 
the energy of the matter is the only way of 
moving us forward and that heritage is such 
when it is used and activated, when it is 
touched. When we face our past rather than 
turn our backs.
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Tsháiek y Nróik:
El nativo auténtico

La primera vez que vi estas fotografías estaba revisando un artículo, escrito 
por el académico Ignacio Aguiló,2  sobre visualidad y colonialidad en el 
Chaco argentino. Si bien estas imágenes se utilizaban para comparar los 
enfoques fotográficos coloniales y contemporáneos sobre lo indigena, 
produjeron en mí un impacto muy negativo y las guardé en mi memoria. 
Estas imágenes encapsulan muy torpemente varios elementos de la 
representación de los pueblos indígenas que encuentro muy alarmantes. En 
mi propia práctica fotográfica, he observado cómo las fotos de indígenas 
evocan una impresión de pobreza. Es revelador que este sea el caso, 
incluso cuando la fotografía representa a una familia acomodada, ya que 
su vestimenta indígena parece ser suficiente para situarlos en un lugar 
de marginalidad. La pobreza – o al menos una posición subordinada 
– pareciera ser constitutiva de la indigeneidad. En este ensayo, exploro 
algunas de las representaciones racistas bajo esta narrativa. Después de 
explicar brevemente la historia detrás de estas imágenes, abordaré los 
orígenes del racismo, y luego discutiré el desarrollo y el uso continuado del 
estereotipo colonial: “el auténtico nativo”. 

La imagen (Imagen 1)

En septiembre de 1899, José Podesta, un famoso actor y empresario 
uruguayo, viajó al Chaco argentino con una misión particular: encontrar 
una ‘muestra’ de los indígenas Toba Takshik para llevarla consigo a 
Buenos Aires. Con la ayuda de un buen amigo, logró traer a 24 personas 
a esa ciudad. Este amigo era Daniel Bouchardo, un militar conocido 
por ejecutar a líderes políticos indígenas y ordenar masacres en contra 
de la comunidad Toba Takshik. Aunque retorcida, su misión tenía un 

1		  Pamela Gomez Jimenez. Artista visual y fotógrafa con sede en Londres, http://pamelagomez-j.weebly.com/ 
Estudiante de doctorado en CREAM https://cream.ac.uk/, móvil: (+44) 07512879070.

2		  Ignacio Aguiló, “Visuality, Coloniality and Modernism in the Gran Chaco: Assessing Grete Stern’s Indigenous 
Photographs,” Journal of Latin American Cultural Studies 24, no. 2 (2015): 223-242.
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propósito claro: exhibir a este grupo como parte de las “Exposiciones en 
vivo de los pueblos colonizados”, en la Exposición Universal de 1900, en 
París. Estas “grandes exposiciones” fueron populares en aquel entonces, 
ya que coincidían con la renovación de la expansión imperial europea 
en el transcurso de la segunda mitad del siglo XIX.3 Si bien todos 
los pueblos indígenas eran considerados “atrasados”, “incivilizados” 
y “belicosos”, el pueblo Toba Takshik era considerado una “tribu 
particularmente feroz” porque fueron acusados de matar a un explorador 
español. Como empresario, Podesta ya había utilizado esta acusación 
como publicidad y había conseguido contratos para realizar giras de 
exposiciones en España y París.4

	 Antes de la llegada de Podesta a Buenos Aires, su “búsqueda” 
desencadenó un gran debate en los medios informativos. Finalmente, 
las autoridades argentinas decidieron que sus intenciones eran inmorales 
y ordenaron mantener a los indígenas bajo guardia civil. Sin embargo, 
la prensa y las autoridades no estaban particularmente preocupadas por 
aquellas 24 personas. Mas bien, les preocupaba que ellas fueran la única 
representación proveniente de Argentina en un evento tan importante. 
Podría poner en peligro la imagen de la Argentina como país civilizado 
ante los ojos del mundo. Estas fueron las circunstancias en que se 
tomaron las fotos de los adolescentes, Tsháiek y Nróik, que analizamos 
en este ensayo. Mientras se encontraban bajo custodia del Estado y 
en espera de la decisión del tribunal. el antropólogo alemán Robert 
Lehmann-Nitsche tomó estas fotografías. 

El nativo auténtico

En el siglo XIX, el aparato colonial promovió lo que se ha denominado 
‘espectáculos etnológicos’.5 Estos espectáculos fueron creados entre 
dos ansiedades: el mito de las “razas en extinción” y la “obsesión 
por la autenticidad”. El mito de las razas en extinción pretendió ser 
una explicación científica para la disminución masiva de la población 
colonizada. Como las personas en las colonias eran consideradas 
inferiores y más débiles que los europeos, este mito culpó a las fuerzas 
de la evolución. Se creía que esas personas eran incapaces física y 
mentalmente de competir en la sociedad moderna. Más tarde, también 
se argumentó que las personas colonizadas estaban disminuyendo 
debido a un supuesto auto-genocidio. La explicación común para esto 
último fue que estos pueblos preferían desaparecer antes que abandonar 
su cultura y sus formas de vida tradicionales. Esta desaparición 
inminente e inevitable fue uno de los atractivos centrales detrás de los 
‘shows etnológicos’. “Última oportunidad para estudiar al hombre rojo 
en su gloria primitiva” se leía en la promoción de la Exposición Trans- 
Mississippi, en 1898.6 

3		  Anne Maxwell, Colonial photography and exhibitions: representations of the native and the making of European 
identities (Londres; Nueva York: Leicester University Press, 1999).	

4		  Alejandro Raúl Martínez, “Imágenes fotográficas sobre pueblos indígenas” (disertación de doctorado, Facultad 
de Ciencias Naturales y Museo, 2011).	

5		  Maxwell, Colonial photography and exhibitions, 97.
6		  Brian W Dippie, The vanishing American: White attitudes and US Indian policy (Middletown, CT: Wesleyan 

University Press, 1982), 175.	
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	 En un afán dramático, se prometía al público una gran muestra de 
“autenticidad”. Llegarían a ver no solo a gente de tierras lejanas sino al 
nativo auténtico. Se elaboraban trajes y estos eran complementados con 
dispositivos exóticos, para así acentuar las diferencias raciales y culturales. 
Obviamente, estos elementos fueron exhibidos como auténticos. 
La autenticidad, argumenta James Clifford, es una invención de las 
instituciones occidentales para asignar valores culturales y económicos a 
culturas no occidentales.7 Está claro que esas representaciones eran mera 
fantasía, en la gran mayoría de los casos se exhibían elementos extraídos 
de diferentes culturas.
	 El trabajo de Edward Curtis es un claro ejemplo de estas prácticas. 
Curtis, el fotógrafo más célebre de nativos americanos, afirmaba 
persistentemente que su trabajo buscaba preservar la memoria de los 
nativos, porque estos estaban inevitablemente destinados a ser asimilados 
por la ‘raza superior’. Sus fotos a menudo mostraban a personas cubiertas 
con pelucas y trajes producidos por él mismo, para borrar todo signo 
de modernidad.8 El trabajo de Curtis ha inspirado a generaciones de 
fotógrafos que continúan con la tradición colonial de recopilar, construir 
y categorizar indígenas con el fin de beneficiarse monetariamente de las 
fotografías.9 Steve McCurry, Sebastian Salgado, Eric Lafforgue y Jimmy 
Nelson son algunos ejemplos contemporáneos de esta reproducción 
sistemática de los estereotipos coloniales, poscoloniales y neocoloniales. 
 En estas producciones fotográficas se utilizan “trajes” indígenas como 
“símbolos estigmatizantes”.10 Estos símbolos son manifestaciones físicas 
o signos corporales que comunican el estigma del portador tanto al 
indígena como a los observadores. Esta identificación visual no solo 
pretende distinguir un grupo del otro. También degrada la identidad 
personal de los estigmatizados -los colonizados- mostrándolos como 
diferentes de la gente común. 
	 Esta narrativa neocolonial, por lo tanto, presenta imágenes idealizadas 
que elogian el carácter cultural distintivo de los pueblos indígenas y les 
asignan ciertos atributos esencialistas. Por ejemplo, el desarrollo y la 
indigeneidad a menudo se representan como parte de un debate binario: 
tradicional/moderno e incivilizado/civilizado. En consecuencia, se 
espera que un indígena viva en “armonía con la naturaleza” y represente 
una alternativa a la modernidad capitalista. El “modo de vida” indígena 
esencializado es presentado como compatible y armónico con la 
preservación de la biodiversidad. Paralelamente, se considera que las 
poblaciones indígenas no están en condiciones de interactuar con el 
mercado y necesitan protección contra las fuerzas económicas. Estos son 
elementos de la indigeneidad ‘auténtica’ contemporánea. Veo esto último 
como una nueva forma de colonialismo, ya que nos relega a espacios 
subordinados, territorios rurales lejanos y a condiciones de vida bastante 
empobrecidas.

7		  James Clifford, The predicament of culture (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988).
8		  Maxwell, Colonial photography and exhibitions, 110.
9		  Donald Bullock, “The Changing Roles of the Imagined Primitive in Jimmy Nelson’s Photographs” (PhD diss., 

Azusa Pacific University, 2017).
10	 Erving Goffman, Stigma: Notes on the management of spoiled identity (New York: A Touchstone Book Published 

by Simon & Schuster Inc., 1963).
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	 El uso del paisaje también refuerza los estereotipos coloniales de la 
Indigeneidad. Los paisajes pueden ser fundamentales para la formación 
de identidades sociales y subjetivas. Un paisaje puede asociarse al 
poder, especialmente cuando está confinado a una imagen, sea esta una 
fotografía, pintura o película. Estos desempeñan un papel retórico en 
cada representación, principalmente para alegorizar y simbolizar.11 En 
fotografía, el paisaje puede tener el poder de establecer una atmósfera 
o reforzar una ideología social o política. En este sentido, el ‘show 
etnológico’ construye cuidadosamente sus paisajes. Todo signo de 
modernización es borrado. Estos paisajes dan la impresión de ser 
auténticamente salvajes. La operación hace casi imposible que el público 
evite el sesgo. La narrativa es redondeada y no ofrece elementos a partir 
de los cuales la audiencia pueda hacer conexiones con su propia vida. La 
autenticidad, en este sentido, deshumaniza al otro.
	 Robert Lehmann-Nitsche, el alemán que tomó las fotografías de 
Tsháiek y Nróik, era uno de los impulsores de esta narrativa. En su afán 
de reproducir el estereotipo del nativo autentico, Lehmann-Nitsche 
utilizó sus influencias para que le permitieran fotografiar a los miembros 
del grupo Toba Takshik desnudos. Sin embargo, esta tarea no le fue 
sencilla, sus propios escritos demuestran que estas personas se negaron 
rotundamente a ser fotografiados desnudos. Lehmann-Nitsche relata 
cómo las adultas se defendían, algunas incluso agresivamente, para evitar 
ser retratadas aún con ropa. Si Tsháiek y Nróik aparecen desnudos en las 
fotografías de Lehmann-Nitsche es solo porque fueron víctimas de trata 
y tráfico, y de una relación de poder desequilibrada. Se vieron obligados 
a desvestirse para satisfacer un cliché racista. Esto último se mantuvo 
oculto del público europeo y las imágenes se utilizaron para reforzar la 
fantasía colonial de los indígenas desnudos. Todavía hoy, estas fotografías 
(Imagen 1) se muestran en el sitio web oficial de la Biblioteca Británica, 
bajo una etiqueta muy impersonal que ni siquiera menciona sus nombres.

11	 W. J. T. Mitchell, ed., Landscape and Power, 2nd ed (Chicago: University of Chicago Press, 2002).
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Imágenes

01. Tsháiek and Nróik’. “Portraits of Gran Chaco indigenous peoples, by Robert Lehmann-Nitsche and Carlos Bruch 
5”, British Library, EAP207/2/28, https://eap.bl.uk/archive-file/EAP207-2-28 (Left), EAP207/2/29/2, https://
eap.bl.uk/item/EAP207-2-29-2 (Centre), EAP207/2/29/1, https://eap.bl.uk/item/EAP207-2-29-1 (Right).

02. «Los Toba Takshik». La cobertura informativa presentó esta fotografía en uno de los artículos que explicaban el 
conflicto. Tsháiek, Nróik y otros dos niños no están presentes en esta imagen. Una de las razones podría ser que 
se les mantenía en otra institución. Pero el resto de las 20 personas Takshik están presentes. ‘The Toba Takshik’. 
“Portraits of Gran Chaco indigenous peoples, by Robert Lehmann-Nitsche and Carlos Bruch 5”, British Library, 
EAP207/2/26/1, https://eap.bl.uk/item/EAP207-2-26-1 (consultado el 3 de diciembre de 2019) 
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Tsháiek and Nróik:
The authentic nativ

The first time I saw these photographs, I 
was reviewing an article about visuality and 
coloniality in the Argentinian Chaco written 
by scholar Ignacio Aguiló.2 While these 
pictures were used just to compare colonial 
and contemporary photographic approaches 

1		  Pamela Gomez Jimenez. London based visual Artist and photographer, http://pamelagomez-j.weebly.com/ PhD 
student at CREAM https://cream.ac.uk/, mobile: (+44) 07512879070.

2		  Ignacio Aguiló, “Visuality, Coloniality and Modernism in the Gran Chaco: Assessing Grete Stern’s Indigenous 
Photographs,” Journal of Latin American Cultural Studies 24, no. 2 (2015): 223-242.

3		  Anne Maxwell, Colonial photography and exhibitions: representations of the native and the making of European 
identities (London; New York: Leicester University Press, 1999).

to indigeneity, they produced on me a very 
negative impact, and I kept them in my memory. 
They bluntly encapsulate various elements of 
indigenous peoples3 representation that I find 
distressing. In my own photographic practice, I 
have observed how photographs of indigenous 
people evoke an impression of poverty. Tellingly, 
this is the case even when the photograph 
depicts a wealthy family as their indigenous 
clothing seems to be enough to situate them 
in a place of marginality. Poverty –or at least 

•✳

http://www.jstor.org/stable/41999179
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a subordinate position- appears constitutive 
of indigeneity. In this essay, I explore some of 
the racist representations under this narrative. 
After briefly accounting for the history behind 
these pictures, I will address the origins of 
racism before discussing the development 
and continued use of the colonial trope: ‘the 
authentic native’. 

The picture (Image 1)

In September 1899, Jose Podesta, a famous 
Uruguayan actor and entrepreneur, travelled 
to the Argentinian Chaco with a particular 
mission: to search for a ‘sample’ of the Toba 
Takshik indigenous people to take with him 
to Buenos Aires. With the help of a friend, he 
‘managed’ to bring 24 people to the city. This 
friend was Daniel Bouchardo, a military man 
who had executed indigenous political leaders 
and ordered massacres against the Toba Takshik 
community. Although twisted, his mission had 
a clear purpose: to exhibit this group as part 
of the “Live Displays of Colonized Peoples” 
at The Exposition Universelle of 1900, in 
Paris. These ‘great exhibitions’ were popular 
back then as they coincided with the renewal 
of the European imperial expansion in the 
course of the second half of the 19th century. 
While all Indigenous peoples were regarded as 
‘backwards’, ‘uncivilised’, and ‘bellicose’, the Toba 
Takshik peoples were considered a particularly 
“fierce tribe” because they were accused of 
killing a Spanish explorer. As a businessman, 
Podesta had already used this accusation as an 
advertisement and had secured contracts to run 
exhibition tours in Spain and Paris.4

	 Before Podesta’s arrival to Buenos Aires, 
his ‘quest’ triggered a big debate in the media 
press. Eventually, Argentinean authorities 
decided that his intentions were immoral and 
ordered to keep the Indigenous people under 
civil guard. Yet the press and authorities were 
not particularly concerned about the 24 
people. Instead, they were worried that these 
people would be the only representation 
coming from Argentina in such an important 
event. It could endanger the image of 
Argentina as a civilized country to the eyes 
of the world. Under these circumstances, the 
pictures were taken. Tsháiek y Nróik were 
waiting for the court’s decision when the 

4		  Alejandro Raúl Martinez, “Imágenes fotográficas sobre pueblos indígenas” (PhD diss., Facultad de Ciencias 
Naturales y Museo, 2011).

5		  Maxwell, Colonial photography and exhibitions, 97.	
6		  Brian W Dippie, The vanishing American: White attitudes and US Indian policy (Middletown, CT: Wesleyan 

University Press, 1982), 175.	
7		  James Clifford, The predicament of culture (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988).	

German anthropologist Robert Lehmann-
Nitsche used his camera. 

The authentic native

In the 19th century, the colonial apparatus 
promoted what has been termed 
‘ethnological shows.’5 Spectacles created 
between two anxieties: the myth of the ‘dying 
races’ and the ‘obsession for authenticity’. 
The dying races myth pretended to be a 
scientific explanation for the massive decline 
of colonized population. As people in the 
colonies were considered inferior and 
weaker than Europeans, this myth blamed 
the forces of evolution. It was believed that 
those people were physically and mentally 
unable to compete in modern society. 
Later on, it was also argued that colonized 
people were declining due to an alleged 
self-genocide. The common explanation 
for the latter was that these people prefer 
to disappear rather than abandon their 
heritage and traditional ways of living. This 
imminent and inevitable disappearance 
was the central advertisement behind the 
‘ethnological shows’. “Last opportunity to 
study the red man in his primitive glory” 
is read in the promotion for the Trans-
Mississippi Exposition in 1898.6 
	 To dramatize it even more, the public was 
promised a great display of ‘authenticity’. 
They would get to see not just people 
from distant lands but the authentic native. 
Elaborated costumes, complemented with 
exotic devices, were used to accentuate 
the racial and cultural differences. These 
elements were obviously shown as genuine. 
Authenticity, argues James Clifford, is an 
invention of western institutions to assign 
cultural and economic values to non-
western cultures.7 It is clear that those 
performances were merely a fantasy, offering 
mixed references from different cultures.
	 The work of Edward Curtis illustrates 
the latter. Curtis, as most celebrated 
photographer of Native Americans, 
persistently claimed that his work wanted 
to preserve the memory of natives, because 
these were inevitably destined to be 
assimilated by the ‘superior race’. His 
pictures often showed people covered with 
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wigs and costumes produced by himself 
in order to erase all signs of modernity.8 
Curtis’s work has inspired generations 
of photographers that continue with the 
colonial tradition of collecting, constructing 
and categorizing Indigenous people in 
order to profit with the photographs.9 
Steve McCurry, Sebastian Salgado, Eric 
Lafforgue, and Jimmy Nelson are some 
contemporary examples of this systematic 
reproduction of Colonial, Post-Colonial and 
Neo-Colonial tropes. In these photographic 
productions, Indigenous ‘costumes’ are used 
as “stigma symbols”.10  These are physical 
manifestations or corporeal signs that 
communicated the stigma of the bearer 
to both, the Indigenous and the observers. 
This visual identification not only aims to 
distinguish one group from the other. It 
also debases the personal identity of the 
stigmatized -the colonized- showing them as 
different from ordinary people. 
	 This neo-colonial narrative, therefore, 
presents idealised images that praise 
indigenous peoples’ cultural-distinctiveness 
and attach certain essentialist attributes 
to them. For instance, development and 
Indigeneity are often represented in a 
binary discussion: traditional/modern 
and uncivilized/civilized. Consequently, 
an indigenous person is expected to live 
in ‘harmony with nature’ and to represent 
an alternative to capitalist modernity. An 
essentialized indigenous ‘way of life’ is 
presented as compatible and harmonic 
with biodiversity preservation. In parallel, 
indigenous people are considered unfit 
to interact with markets and in need of 
protection against economic forces. These 
are elements of contemporary ‘authentic’ 
indigeneity. I see the latter as a new form of 
colonialism as much as it relegates them to 
subordinated spaces, distant rural territories, 
and impoverished livelihoods.
	 Furthermore, the use of landscapes also 
reinforces the colonial tropes of Indigeneity. 
Landscapes can be central to the formation 
of social and subjective identities. A 
landscape can be associated with power 
especially when it is confined in an image, be 
these photographs, paintings or films. These 
play a rhetorical role in every depiction, 

8		  Maxwell, Colonial photography and exhibitions, 110.	
9		  Donald Bullock, “The Changing Roles of the Imagined Primitive in Jimmy Nelson’s Photographs” (PhD diss., 

Azusa Pacific University, 2017).	
10	 Erving Goffman, Stigma: Notes on the management of spoiled identity (New York: A Touchstone Book Published 

by Simon & Schuster Inc., 1963).
11	 W. J. T. Mitchell, ed., Landscape and Power, 2nd ed (Chicago: University of Chicago Press, 2002).

mainly to allegorise and to symbolize.11 In 
photography, the landscape can have the 
power to set an atmosphere or reinforce 
social or political ideology. In this sense, the 
‘ethnological show’ carefully constructs its 
landscapes. Every sign of modernisation is 
erased. These landscapes offer the impression 
of being authentically wild. The operation 
makes almost impossible for the public to 
avoid the bias. The narrative is rounded and 
offers no elements from which the audience 
can make connections with their own life. 
Authenticity, in this sense, objectifies the other.
Robert Lehmann-Nitsche, the German 
who took the photographs of Tsháiek and 
Nróik, was one of the promoters of this 
narrative. In his eagerness to reproduce the 
stereotype of the authentic native, Lehmann-
Nitsche used his influences to be allowed 
to photograph the members of the Toba 
Takshik people naked. However, this task was 
not easy, his writings show that these people 
flatly refused to be photographed naked. 
Lehmann-Nitsche recounts how the adults 
defended themselves, some even aggressively, 
to avoid being portrayed even with clothes 
on. If Tsháiek and Nróik appear naked in 
Lehmann-Nitsche’s photographs is only 
because they were victims of trafficking and 
imbalanced power relation. They were forced 
to undress to satisfy a racist cliché. The latter 
was kept hidden from the European public 
and the pictures were used to reinforce the 
colonial fantasy of the naked native. Still 
today, these (Image 1) are displayed on the 
official website of the British Library under 
a very impersonal label that does not even 
mention their names.

Images

01. ‘Tsháiek and Nróik’. “Portraits of Gran Chaco in-
digenous peoples, by Robert Lehmann-Nitsche and 
Carlos Bruch 5”, British Library, EAP207/2/28, 
https://eap.bl.uk/archive-file/EAP207-2-28 
(Left), EAP207/2/29/2, https://eap.bl.uk/
item/EAP207-2-29-2 (Centre), EAP207/2/29/1, 
https://eap.bl.uk/item/EAP207-2-29-1 (Right).

02. ‘The Toba Takshik’. The news coverage presented 
this photograph in one of the articles that explained 
the conflict. Tsháiek and Nróik, and other two 
young boys are absent in this picture. One reason 
might be that they were kept at a separate institu-
tion. But the rest 20 Takshik people are present. 
‘The Toba Takshik’. “Portraits of Gran Chaco in-
digenous peoples, by Robert Lehmann-Nitsche and 
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Carlos Bruch 5”, British Library, EAP207/2/26/1, 
https://eap.bl.uk/item/EAP207-2-26-1 (accessed 
on December 3, 2019)
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Las luchas actuales exigen ir más allá y profundizar en los 
problemas y situaciones que las provocan. Pero también 

requieren discutir, compartir e interrogar las estrategias y 
deseos que nos mueven a encontrar formas de cambiar nuestros 
contextos. En esta sesión, discutimos cómo activar una práctica 

desobediente como artistas, curadores, directores de arte y 
académicos en un contexto incierto.

Current struggles demand going further and deeper into the problems and 
situations that led to them. But they also require discussing, sharing, and 

questioning the strategies and desires that move us to find ways to change our 
contexts. In this session, we discussed how to activate a disobedient practice as 

artists, curators, art directors, and scholars in an uncertain context.
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La curaduría como práctica emancipatoria  	

“Las nociones de centros y periferias se instrumentan para sostener el 
sistema de poder que articula el 
mundo del arte internacional. Pero, sin duda, la innovación, la 
vanguardia, las contribuciones a la imaginación 
artística se realizaron y se realizan de forma simultánea y situada en 
distintas ciudades del mundo”.
Andrea Giunta 

La comuna / el barrio como lugar de enunciación 

Galería Metropolitana es un espacio autónomo de producción y difusión 
de arte contemporáneo ubicado en la comuna Pedro Aguirre Cerda, 
Santiago de Chile, fundado el 26 de junio de 1998, como una extensión 
de nuestra vivienda. Es también un proyecto pensado y activado desde lo 
territorial, a través de una reconexión entre el mundo popular y el mundo 
docto, mediante dos dinámicas básicas: desarrollo de obras de carácter 
contextual y trabajo sostenido tanto al interior del tejido social como 
del sistema de arte contemporáneo, construyendo redes colaborativas 
en distintos niveles. Dicha estrategia se caracteriza por desmontar 
las estratificaciones sociales, educativas y culturales; creando alianzas 
con activismos tales como feminismos, luchas medioambientales, de 
comunidades indígenas y minorías sexuales; y generar en una perspectiva 
política la producción de conocimiento situado y colectivo.

La curaduría / concepto y metodología 

Galería Metropolitana ha seguido un recorrido que le ha permitido 
la articulación de un discurso, una práctica y una manera de entender 
lo curatorial. Un primer momento estaría dado por el gesto de abrir 
una «galería» que se autodefinía como un espacio crítico cultural, al 
interior de un barrio obrero. A partir de 2001, se inicia la activación 
de un sistema de prácticas artísticas cruzadas con lo social, vinculados 

1		  galeriametropolitana.org 
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a ejes temáticos (Historia y barrio; Memoria(s) usos y desusos; Arte y 
globalización; Curadores, curatorías y crítica; Arte e imagen; Pueblo, 
masa, multitud; Muros, límites y fronteras; Chile-visión; Arte y 
mercado(s); Latinoamérica: Zona de experimentación) y/o preguntas 
que han devenido, por un lado, en un método de trabajo y, por otro, 
en una definición «en proceso» de lo curatorial. Dicha metodología 
podría identificarse a partir del siguiente diagrama de acción: ejes 
temáticos y/o preguntas de interés local y/o global (trabajados por largos 
períodos); múltiples y desreguladas formas de convocatoria y selección; y 
programación de un ciclo de proyectos (de exposición u otros) inéditos y 
específicos para la galería, donde no hay requisitos de edad, trayectoria, 
origen o financiamiento, pero sí los hay en cuanto a una necesaria 
investigación previa del territorio y de los contextos. 
	 Entre un proyecto y otro, se fueron activando otros dispositivos 
tales como: el comunicacional, el de gestión, el editorial y el de redes 
que ha devenido clave para las múltiples alianzas de trabajo (sociales, 
políticas, institucionales, personales y artísticas) que han permitido la 
sostenibilidad y la estratégica proyección en el tiempo del espacio. 
	 Esta metodología ha permitido, en tanto «galería pensante», 
autodefinir lo curatorial como un trabajo en proceso, donde convergen 
múltiples insumos y líneas de acción, tales como: el análisis político, la 
administración cultural, la mística y el placer, la investigación, la escritura, 
la educación, el diálogo con los artistas y los vecinos, el trabajo con 
archivos, documentos y oralidades, la generación de nuevos proyectos 
dentro y fuera de las instituciones. En síntesis, la práctica curatorial como 
un ejercicio micro político, crítico y emancipatorio que promueve la 
transformación permanente de las subjetividades, el arte y la sociedad. 
	 A partir de esta declaración de principios, queremos situarnos en el 
programa curatorial Estrategias para desviar el neoliberalismo (2018-2021), 
para destacar las siguientes tres acciones donde se superponen lo global, lo 
regional y lo local:
	 Freedom of Choice, un diálogo virtual entre el crítico y curador de arte 
suizo Joerg Bader y Galería Metropolitana, a partir de la activación del 
sitio web www.freedomofchoice.cl (2021) que alojó un ejercicio curatorial 
compartido. El proyecto propuso develar la historia que conecta las 
ciudades de Santiago, Talca (Chile) y Mont Pelerin, Ginebra (Suiza), a 
la ruta del Neoliberalismo, modelo económico, político y cultural que 
se originó ideológicamente en Suiza, se articuló como modelo en la 
Universidad de Chicago y se llevó a la práctica por primera vez en Chile. 
Este diálogo se activó desde un recorrido virtual que pasó por Ginebra, 
Chicago, Londres, Wallmapu (nación Mapuche) y Plaza Dignidad en 
Santiago de Chile, lugar donde simbólicamente se puso en crisis el modelo. 
	 Esta operación apuntó, por un lado, a tramar una cartografía visual, 
crítica y global, como insumo para la articulación de acuerdos y/o 
caminos posibles para el desafío de desmontar, desviar o salir del 
neoliberalismo y, por otra, para pensar cómo recuperar la condición 
social y subversiva del arte, hoy domesticado y/o maniatado por el híper 
capitalismo financiero-cognitivo. 
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Independencia Dependiente / Residencias e Iniciativas Artísticas 
ayer, hoy y mañana, seminario online organizado por Capacete, Río de 
Janeiro (septiembre 2021), con el objetivo de intercambiar conocimientos 
sobre las formas en que cada espacio (independiente, alternativo o 
autónomo) ha funcionado, considerando sus diferentes ecologías 
culturales y sistemas de financiamiento, sus redes y sus estrategias de 
supervivencia específicas. El seminario de Capacete, invitó a repasar 
el camino construido, para cuestionar la noción misma de “espacio 
independiente”, abordándolo desde los testimonios de sus mentores.
	 Este seminario se suma a una serie de reuniones conectadas entre sí, 
tales como: el Encuentro de Espacios y Grupos de Arte Independientes de 
América Latina y el Caribe, organizado por Duplus en Buenos Aires 
(2003), para «pensar un arte más allá del dispositivo de exhibición y 
como una praxis de resistencia-creación en tanto plano de afectos y 
perceptos situados»; el Encuentro Internacional de Espacios de Arte 
Independientes, organizado por Hoffmann ś House en Valparaíso 
(2005), para preguntarse por el estatuto de «lo independiente»; o la 
Residencia de Gestores de América Latina, organizada por Capacete en 
Sao Paulo, Belo Horizonte y Río de Janeiro (2011), propuesta como un 
«espacio-tiempo de convergencias multidisciplinarias», entre otros. 
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Arte, Memoria, Identidad, 4to. Concurso de Arte Contemporáneo 
en la comuna de Pedro Aguirre Cerda (enero 2022), que dió como 
ganadores a Galería Suple (Enrique Román, Constanza Lang y 
Guillermo Román), una iniciativa comunal que nace en una feria libre 
en Lo Valledor Norte,2 junto a una estación de MetroTren. Un espacio 
expositivo informal que fricciona el vacío que existe entre el circuito 
de las artes y el cotidiano de las personas que habitan el sector. Galería 
Suple es un espacio de arte que apunta a relevar operaciones suples 
-acciones de tipo práctico que buscan mejorar el entorno- de vecinos 
de Pedro Aguirre Cerda hacia una instancia de revalorización como 
acto creativo, activando con ello un concepto ampliado de arte. Galería 
Suple apostó por expandir críticamente la capacidad de construir 
significaciones, permitiendo desmontar límites y destinos prefijados 
ligados a un territorio específico, al tiempo que nos permitió reflexionar 
sobre los límites del acto creativo, para hacernos nuevamente la pregunta 
por el sentido del arte.

El futuro, ¿dónde está? 

2		  Sector sur de la comuna de Pedro Aguirre Cerda.
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La experiencia de vivir la revuelta popular chilena de octubre 2019, una 
explosión social y creativa por cambios profundos al modelo y de manera 
consecutiva, la pandemia del Covid-19, con la vivencia traumática del 
confinamiento, la constante incertidumbre, el congelamiento de los 
vínculos sociales, la virtualización de la vida cotidiana, la mirada atónita 
ante las cifras que señalaban a las víctimas globales del virus y la muerte 
de personas cercanas, nos ha instado a activar esta pregunta que creemos 
urgente para configurar un programa de acción para los años 2022 y 2023. 
	 El futuro, ¿dónde está? es una interrogante que recoge múltiples aristas: 
el futuro del mundo que habitamos, dada la crisis medioambiental 
generada por el Capitaloceno, o su vertiente de «ciencia ficción» ligada 
al impacto de las nuevas biotecnologías que modifican diariamente la 
manera de entender las relaciones humanas; o la guerra como un ejemplo 
tácito del sin sentido de la vida. 
	 Esta apuesta curatorial apuntará a ensayar algunas respuestas que 
señalen rutas de desvío o de salida a las crisis. Para ello, nos parece clave 
el papel que puede desempeñar lo artístico, densificando sus apuestas, 
recuperando las ideas de vanguardia, política, subversión, pedagogía 
y sus vínculos con lo social y la intención de articular un lugar de 
visibilidad emancipadora, tanto en la esfera comunicacional como en el 
espacio público. 
	 La pregunta sobre el futuro hoy, carga con la evidencia de un deterioro 
global, que no nos pasa la cuenta a todos por igual. En Chile tenemos 
la triste evidencia de las llamadas “zonas de sacrificio”, territorios 
vulnerables que son destinados a la sobre producción con altos costos 
ambientales para sus habitantes y el ecosistema. Si bien la interrogante 
no traerá consigo soluciones, sigue siendo una forma de analizar en 
perspectiva los problemas que nos convocan. El desafío, por tanto, será 
imaginar formas de revertir la catástrofe, (re)pensando el futuro.

Imágenes

01. NINO / La Nueva Gráfica Chilena + Alejandro Cuevas, 2011
02. Bandera-logo Freedom of Choice, 2021 
03. Capacete, seminario “Independencia Dependiente”, 2021
04. Galería Suple, Pedro Aguirre Cerda, 2022
05. Galería Suple en Galería Metropolitana, Pedro Aguirre Cerda, 2022
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Curatorship as emancipating practice

“The notions of centers and peripheries 
are orchestrated to maintain the 
power system that articulates the 
international arts world. But, without a 
doubt, innovation, the avant-garde, the 
contributions to artistic imagination were 
and are carried out, simultaneously and 
in a situated manner, at different cities 
around the world”.
Andrea Giunta 

The municipality / neighborhood as a 
place of enunciation 

Galería Metropolitana (translator’s note: 
Metropolitan Gallery) is an autonomous 
space for the production and dissemination of 
contemporary art, located in the municipality 
of Pedro Aguirre Cerda, Santiago, Chile. 
It was established on June 26, 1998, as an 
extension of our home. It is also a project that 
was thought and activated from territoriality, 
by reconnecting the popular world with the 
scholarly world, through two basic dynamics: 
the development of contextual pieces, and 
continuing work both within the social fabric, 
and with the contemporary arts system, building 
collaborative networks at different levels. 
This strategy is characterized by dismantling 
social, educational, and cultural stratifications; 
creating alliances with activisms in the areas 
of feminism, the struggle for the environment, 
for native peoples, and sexual minorities; 
and generating the production of situated 
and collective knowledge from a political 
perspective.

Curatorship / concept and methodology 

Galería Metropolitana has followed a journey 
that has allowed articulating a discourse, 
a practice, and a way of understanding the 
curatorial. The first moment was defined by 
the gesture of opening a “gallery” that was 
self-defined as a critical cultural space, inside 
a working-class neighborhood. Beginning in 
2001, a system of artistic practices was activated, 
one that crossed over into the social sphere, 
with thematic axes (History and neighborhood; 
Memory uses and disuses; Art and globalization; 
Curators, curatorship, and critics; Art and 

image; People, mass, and multitude; Walls, 
boundaries, and borders; Chile-vision; Art 
and the market(s); Latin America: area of 
experimentation) and/or questions that have 
evolved into, on one hand, a working method, 
and on the other, into a new definition-in-
process of what is curatorial. The methodology 
could be identified in the following action 
diagram: thematic axes and/or questions of local 
and/or global interest (worked over long periods 
of time); multiple, deregulated ways to call and 
select; and programming cycles of unedited 
projects (of exhibition or others) that are specific 
to the gallery, where there are no requirements 
of age, trajectory, origin, or financing, but 
instead, there is necessary previous research of 
the territory and of contexts. 
	 Between projects, other devices were 
activated including the communicational, 
managerial, editorial, and networking aspects, 
which have been key to multiple working 
(social, political, institutional, personal, and 
artistic) partnerships. These have made the 
sustainability and the strategic projection of this 
space over time possible. 
	 As a “thinking gallery”, this methodology 
opened a way to self-define what is curatorial 
as a work-in-progress where multiple inputs 
and lines of action converge, such as: political 
action, cultural administration, the mystique 
and the pleasure, the research, the writing, the 
education, the dialog established with artists and 
neighbors, working with archives, documents, 
and oralities, and generating new projects 
inside and outside institutions. In summary, 
the curatorial practice is seen as a micro 
political, critical, and emancipatory exercise 
that promotes a permanent transformation of 
subjectivities, art, and society. 
	 Based on this statement of principles, we 
would like to position ourselves in the curatorial 
program Estrategias para desviar el 
neoliberalismo (2018-2021) (t-n: Strategies 
for deviating neoliberalism), to highlight 
the following three actions where the global, 
regional and local become superimposed.   
Freedom of Choice is a virtual dialog 
between Swiss critic and curator Joerg Bader 
and Galería Metropolitana, which started 
with the activation of the web site www.
freedomofchoice.cl (2021) and involved a 
shared curatorial exercise. The project aimed 
to reveal the history that connects the cities 
of Santiago, Talca (Chile), and Mont Pèlerin, 
Geneva (Switzerland), with the route of 

•✳

1		  galeriametropolitana.org 
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Neoliberalism, the economic, political, and 
cultural model whose ideology originated in 
Switzerland, was established as a model in 
the University of Chicago, and was first put 
in practice in Chile. The dialog was activated 
through a virtual tour that visited Geneva, 
Chicago, London, Wallmapu (the Mapuche 
nation), and Plaza Dignidad in Santiago, Chile, 
the place where the model symbolically went 
into crisis.
	 This operation aimed, on one hand, to trace a 
visual, critical, and global cartography, as a means 
to articulate agreements and/or possible ways to 
face the challenge of dismantling, deviating from, 
or ending neoliberalism, and on the other hand, to 
think on how to recover art´s social and subversive 
dimensions, which today lie domesticated and/or 
limited by financial-cognitive hyper capitalism. 
	 Independencia Dependiente / 
Residencias e Iniciativas Artísticas 
ayer, hoy y mañana (t-n: Dependent 
Independence / Artistic residences and 
initiatives yesterday, today, and tomorrow) 
was an online seminar organized by Capacete, 
Río de Janeiro (September 2021), with the 
objective of exchanging knowledge about 
the ways that each (independent, alternative, 
or autonomous) space has functioned, 
considering its different cultural ecologies 
and financing systems, its networks and 
specific surviving strategies. The Capacete 
seminar was an invitation to review the road 
built so far, to question the very notion of an 
“independent space”, approaching it from the 
mentors’ testimonies.
	 This seminar is part of a series 
of interconnected meetings, such as: 
Encuentro de Espacios y Grupos de Arte 
Independientes de América Latina y el 
Caribe (t-n: Conference of Independent 
Spaces and Art Groups in Latin America 
and the Caribbean), organized by Duplus 
in Buenos Aires (2003), to “think about art 
beyond the exhibition device, as a resistance-
creation praxis, in a plane of situated affects 
and percepts.” Encuentro Internacional 
de Espacios de Arte Independientes 
(International Conference of Independent 
Art Spaces), organized by Hoffman’s House, 
in Valparaíso, Chile (2005), to reflect upon 
the statute of being “independent”; and 
Residencia de Gestores de América Latina 
(Residency for Latin American Managers), 
organized by Capacete, in Sao Paulo, Belo 
Horizonte, and Río de Janeiro (2011), 

2		  Southern area of the Pedro Aguirre Cerda municipality.

proposed as a “space-time of multidisciplinary 
convergencies”, among others. 
	 Art, Memory, Identity, 4th 

Contemporary Art Contest in the 
municipality of Pedro Aguirre Cerda (January 
2022), which awarded Galería Suple (Enrique 
Román, Constanza Lang, and Guillermo 
Román), a communal initiative born at a 
free market in Lo Valledor Norte,2 next to a 
MetroTren station (t-n: a Chilean suburban 
train service). This informal exhibition space 
highlights the gap between the art circuit 
and the daily lives of people living in the 
area. Galería Suple is an art space whose 
intention is to the reveal suple (t-n: a Chilean 
word meaning “supplement”) operations – 
practical actions that seek to improve the 
surroundings – carried out by Pedro Aguirre 
Cerda neighbors, as an instance of revaluing 
as a creative act, and thus activating an 
extended concept of art. Galería Suple works 
to critically expand the ability to construct 
meaning, thus allowing to dismantle the 
prefixed limitations and destinies linked 
to a specific territory. This also gave us the 
opportunity to reflect upon the limits of the 
creative act, allowing us to inquire again 
about the meaning of art. 

The future. Where is it? 

This question arose as a consequence of living 
through the Chilean social revolt in October 
2019, a social and creative uprising seeking deep 
changes in the model, and also, consecutively, 
the Covid-19 pandemic, with the traumatic 
experience of going into lockdown, the constant 
feeling of uncertainty, the suspension of social 
relationships, the virtualization of daily life, the 
astonishment before the reported numbers of 
virus victims around the globe, and the death 
of loved ones. For these reasons, we believe 
drafting an action program for 2022 and 2023 
is urgent. 
	 The future. Where is it? Is a question that 
gathers many perspectives: the future of the 
world we live in, given the environmental crisis 
generated by the Capitalocene, or its “science 
fiction” aspect linked to the impact of new 
biotechnologies that, on a daily basis, modify 
the way we understand human relationships; or 
war as a tacit example of the nonsense of life.   
	 This curatorial proposition aims at rehearsing 
some of the answers that may point to ways of 
deviating or ending the crisis. To this end, we 
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consider the role of the artistic to be essential, 
densifying its actions, recovering its avant-garde, 
political, subversive, pedagogical ideas, its ties to 
the social arena, and the intention to articulate 
a place of emancipating visibility, both in the 
communicational sphere, and in public spaces. 
	 The question about the future today carries 
with it the traces of a global deterioration that 
does not affect everyone equally. In Chile, we 
have the sad evidence of the so-called zonas de 
sacrificio (t-n: sacrifice zones), vulnerable spaces 
of land that are destined to overproduction, 
with high environmental costs for its inhabitants 
and the ecosystem. And even if the question 
itself will not bring solutions, it is still a way of 
analyzing the problems that bring us together 
in perspective. Therefore, the challenge will be 
imagining ways of reverting the catastrophe and 
rethinking the future. 

Images

01. NINO / La Nueva Gráfica Chilena + Alejandro 
Cuevas, 2011 

02. Freedom of Choice Flag-logo, 2021
03. Capacete, “Dependent independence” seminar, 

2021
04. Galería Suple, Pedro Aguirre Cerda, 2022
05. Galería Suple in Galería Metropolitana, Pedro 

Aguirre Cerda, 2022
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Ustedes no saben quién soy

Aquí hasta los pájaros hablan en inglés.2

Una amiga le dijo a Octavio Paz

Propuse para Desobediencias Prácticas desde Latinoamérica abordar 
Latinoamérica no como territorio geográfico, sino, como una constelación 
maleable de un imaginario de tercera cultura, es decir, en su función de 
amalgama de las culturas de Londres y las culturas de la diáspora Latinx.
	 Advierto que voy a omitir cualquier juego de rol en este texto, porque 
esas cosas me las permito en otros ámbitos y porque ustedes no saben 
quién soy. Me encuentran acá enmarcada, constreñida y tensa. Me repito, 
voy a omitir cualquier juego de rol.

Querida, gobiérnate.

En mi práctica, examino diferentes códigos y contextos culturales. Busco 
conexiones ocultas o contrastes sutiles entre fenómenos culturales que no 
parecen tener nada en común. En una primera migración, desde Chile a 
Suecia me vi despojada de una narrativa que me fue mayormente dada. En 
una segunda migración, de Suecia a Inglaterra, ocurrió un nuevo despojo, 
esta vez no de una narrativa dada si no incluso de una narrativa que había 
artificiado durante más de una década. Mi trabajo trata de esas experiencias 
de exclusión cultural y desterritorialización. Trabajo con formatos mediáticos 
latinoamericanos globalizados como las telenovelas donde mediante una 
‘narrativa transmedia’, es decir través de diferentes formatos como el video, 
instalaciones, publicaciones en redes sociales y música busco personificar 
lo que Octavio Paz describe como el ‘pachuco’ y su afán callejero, sus 
estrategias de supervivencia. El ‘pachuco’ está siempre en movimiento y se 
caracteriza por dar cuerpo a un dandismo grotesco y a un comportamiento 
desafiante que no busca la ‘pureza.’ En palabras de Octavio Paz:

… el pachuco es un clown impasible y siniestro, que no intenta hacer 
reír y que procura aterrorizar. Esta actitud sádica se alía a un deseo 
de autohumillación, que me parece constituir el fondo mismo de su 
carácter: sabe que sobresalir es peligroso y que su conducta irrita a la 
sociedad; no importa, busca, atrae, la persecución y el escándalo. Sólo así 
podrá establecer una relación más viva con la sociedad que provoca…

Figura portadora del amor y la dicha o del horror y la abominación, el 
pachuco parece encarnar la libertad, el desorden, lo prohibido. Algo, en 
suma, que debe ser suprimido; alguien, también, con quien sólo es posible 
tener un contacto secreto, a oscuras.3

Estoy controlada. Voy a seguir. No voy a hacer una escena.

1		  info@carlagarlaschi.com
2		  Octavio Paz, El Laberinto de la Soledad (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1950).
3		  Octavio Paz, El Laberinto de la Soledad
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En la línea de lo anterior, para Trabajando en los Bordes, parte del 
encuentro Desobediencias Prácticas desde Latinoamérica, en TATE 
Modern presenté un monólogo seguido por la canción pop La Mala, 
que es parte de mi proyecto musical Princess Prada. La Mala fue 
producida por Wannabe, en Medellín, escrita por mí y grabada por 
Joseph Campbell, en Londres, mezclada por Rayo, en Estocolmo, y por 
Imaabs, en Santiago de Chile. Ambos, el monólogo y la canción pop se 
desprenden desde el trazar nuevamente una narrativa de pertenencia, 
esta vez ya no a un lugar geográfico si no a un imaginario y ahora a una 
narrativa de la ambivalencia, donde la constante será ya la del artificio. 
Mi contribución, fue y no fue una presentación de panel, tampoco fue 
un concierto, fue un lugar intermedio. La audiencia fueron en su mayoría 
personas chilenas y latinoamericanas que siguen a les organizadores, 
personas de mi círculo de proximidad, mayormente un círculo cuir y 
queer, y, dos suecas.

Vamos bien, sigue controlada. No confundas a la gente.

Ya que estoy hablando de un espacio intersticial y liminal, me es 
necesario elaborar porque ustedes no saben quién soy.

Esto suena arriesgado. Por favor no hagas una escena.

En mi práctica y mediante la creación de personajes busco construir 
plataformas de discusión en torno a la ambivalencia del concepto 
de decolonialismo y neocolonialismo, particularmente trazando 
paralelismos entre la globalización de la telenovela y la inserción de 
artistas de la diáspora Latinx en el circuito del arte contemporáneo 
global, así como a la revisión del rol de la empatía como pulsión 
emancipadora.4

	 Me he interesado particularmente por este género del entretenimiento 
al observar que, en Chile, en tiempos de la dictadura de Pinochet, fueron 

4		  Oscar Guardiola-Rivera, What If Latin America Ruled the World? How the South Will Take the North through the 
21st Century (Londres: Bloomsbury, 2010).
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transmitidas telenovelas a lo largo del país, que en su trama tenían una 
estrecha conexión con el contexto histórico, por ejemplo, personajes 
encarcelados injustamente, en La Madrastra (1981), o viviendo en 
el extranjero cargando con traumáticas experiencias de su pasado en 
Chile, en Los Títeres (1984). ¿Cómo fue posible referirse a los violentos 
actos de represión e ilustrarlos en los episodios de una telenovela que 
se transmitía a todo un país sin ser censurada? Me pregunto, si los 
guionistas pudieron pasar gato por liebre5 a los censores de la televisión 
estatal sin ser descubiertos, no habría que subestimar el potencial de lo 
banal como camuflaje. Acá vuelvo a Paz cuando dice que la del pachuco 
“no es una intimidad que se vierte, sino una llaga que se muestra, una 
herida que se exhibe. Una herida que también es un adorno bárbaro, 
caprichoso y grotesco; una herida que se ríe de sí misma y que se 
engalana para ir de cacería”. 
	 Con esta motivación, encuentro en la telenovela una herramienta 
probada, inesperada y consecuente para trabajar la desobediencia 
desde el imaginario Latinx al proyectar en el presente su desobediencia 
histórica. Mediante el trabajo de narrativas que se desprenden del 
imaginario telenovelero busco tener una función de desmantelamiento 
del aparataje mediático de la telenovela, señalándolo y dislocando 
su naturaleza violenta. Violencia infringida al presentar modelos de 
híper-consumo a la sociedad latinoamericana que mayormente vive en 
el sub-consumo.6 En consecuencia, pienso el paralelo telenovela vs. 
arte - cultura popular vs. bellas artes - en un circuito primermundista 
que glorifica la high-life de coleccionistas, curadores, galeristas y art 
dealers, normalizando relaciones transaccionales con artistas, quienes 
en comparación con el primer grupo son mayormente expuestos a 
condiciones laborales precarias.

Yo creo que quedó claro, pero estoy aburrida.

PELUQUERA
Oye ¿y te teñiste tu sola?

CATHY
(Afirma con voz ronca y suave)
Sí, ¿por qué?

PELUQUERA
Es que tienes todo este trozo quemado y este otro sin color, como 
manchones de tigre

CATHY
De tigresa será

5		  La expresión “pasar gato por liebre” o “dar gato por liebre” quiere decir cuando se realiza un engaño de manera 
deliberada entregando un objeto o prestando un servicio diferente al acordado, en muchos casos, de más baja 
calidad que el acuerdo inicial. En el contexto creativo, se podría traducir como entregar un trabajo comisionado 
con contenidos diferentes a los acordados inicialmente, pero que pasan desapercibidos.

6		  Sayak Valencia, Capitalismo Gore: Control económico, violencia y nacopoder (Barcelona: Melusina, 2010).
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Orden por favor.

El contexto de Desobediencias Prácticas desde Latinoamérica ha 
acelerado el giro del bucle, por lo demás, tan barroco.

PELUQUERA
(Coqueta y desafiante, pero risueña)
No se haga la chora conmigo, mire que para mí es súper importante mi 
trabajo, es mi vocación. Una ha tenido que pasar por tanto. ¡Uf, niña si 
yo te contara! Lo que pasa es que ustedes no saben quién soy.
CATHY la mira en el reflejo del espejo, mientras la PELUQUERA 
examina la maltratada melena de CATHY. CATHY reconoce la 
retórica proto-millenial del esfuerzo, algunos proto-millenial aún creen 
en la meritocracia.

PELUQUERA
Nuestras melenas tienen memoria y no te hablo de ciencia ficción. A 
veces me miro el pelo y saco la cuenta del tiempo que ha pasado. Me 
digo, “en esta parte aun seguía casada, en esta otra tenía dos amantes: 
el arquitecto cuico que vivía con la mamá en La Dehesa, y el sociólogo 
cincuentón artista abstracto de tendencias figurativas urbanísticas.

CATHY la mira, ella solo quiere un nuevo look para ir al cumpleaños 
de la TITI, pero le sigue la corriente.

CATHY
Ya, y que pasa si el pelo está decolorado y vuelto a teñir.

PELUQUERA
Tal vez hay alguna lógica del borroneo, pero una no se puede pasar toda 
una vida escapando, cada decolorante y cada tintura tiene su límite de 
acción. Llega un momento en que hay que afrontar la realidad: la raíz.

Créditos imagen

Fotografía: Joseph Cambbell, Zenhofer
Estilo: Gabi Raphaeli
Vestuario: Atika London
Diseño: Princess Prada

Créditos música

Letra y voz: Princess Prada
Producción: Wannabe aka Alex DB
Producción vocal: Joseph Campbell
Mezcladores: Rayo, Imaab
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You Don’t Know Who I Am

Here, even the birds speak English.2

A friend told Octavio Paz

For Working Disobediences from Latin 
America, I proposed approaching Latin 
America not as a geographic territory, but as 
a malleable constellation of a third culture 
imaginary, in other words, from its function 
as an amalgam of the different cultures in 
London and those of the Latinx diaspora.
	 I advise that I omit any role-playing in this 
text, since those are things that I allow myself 
to do in other areas, and because you don’t 
know who I am. Here, you find me framed, 
constrained and tense. As I said, I will omit 
any role-playing. 

Govern yourself, my dear.
 
In my practice, I examine different cultural 
codes and contexts. I seek for hidden 
connections or subtle contrasts among 
different cultural phenomena that seem 
to have nothing in common. On a first 
migration, from Chile to Sweden, I found 
myself divested of a narrative that was mostly 
given. On a second migration, from Sweden 
to England, a new relinquishing occurred, 
this time, not so much of a given narrative, 
but of one I had contrived for myself for 
more than a decade. My work is about 
these experiences of cultural exclusion and 
deterritorialization. I work with globalized 
Latin American media formats, such as 
soap operas, where, through a ‘transmedia 
narrative’, meaning through different formats, 
such as, video, installations, social media 
publications, and music, I attempt to embody 
what Octavio Paz describes as the ‘pachuco’, 
and their unruly street life and survival 
strategies. ‘Pachucos’ are always on the move, 
and they are characterized by embodying a 
grotesque dandyism and a defiant behavior 
that is not in search of ‘purity.’ In the words of 
Octavio Paz:

… the pachuco is an impassive and 
sinister clown whose purpose is to 
cause terror instead of laughter. This 
sadistic attitude is allied with a desire 

1		  info@carlagarlaschi.com
2		  Octavio Paz, El Laberinto de la Soledad (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1950).
3		  Octavio Paz, El Laberinto de la Soledad (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1950).

for self-abasement, which in my opinion 
constitutes the very foundation of his 
character: he knows that it is dangerous 
to stand out and that his behavior irritates 
society; no matter, he seeks and attracts 
persecution and scandal. Only that way 
will he establish a more vital relationship 
with the society he antagonizes…

A figure bearing love and joy, or horror 
and loathing, the pachuco seems to 
embody freedom, disorder, the forbidden. 
He is someone who ought to be 
suppressed. He is also someone with 
whom any contact must be made in secret, 
in the darkness.3

 
I am in control. I will continue. I will not 
make a scene. 

In line with the above, for “Working within 
Borders”, part of the “Working Disobedience 
from Latin America” encounter at TATE 
Modern, I presented a monologue followed 
by the pop song La Mala, which is part of my 
music project Princess Prada. La Mala was 
produced by Wannabe, in Medellín, written 
by me and recorded by Joseph Campbell, 
in London, mixed by Rayo, in Stockholm, 
and by Imaabs, in Santiago, Chile. Both, the 
monologue, and the pop song emerge from 
outlining, once more, a narrative of belonging, 
no longer to a geographical place but to 
an imaginary, and this time, a narrative of 
ambivalence, where artifice will be the 
constant. My contribution was and was not 
a panel presentation; it was not a concert 
either: it was something in between. The 
audience was made up of mainly Chilean 
and Latin American people who follow the 
organizers, people from my circle of friends, 
predominantly a queer and cuir circle, along 
with two Swedish women.  
	 We are doing great, still in control. Do not 
confuse people. 
	 Since I am speaking about an interstitial 
and liminal space, it is necessary for me to 
elaborate because you don’t know who I am. 

This sounds risky. Please don’t make a 
scene. 

In my practice, and through the creation of 
characters, I attempt to create a platform 

•✳
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for discussion around the ambivalence 
of the concepts of decolonialization and 
neocolonialization, particularly tracing 
parallelisms between the globalization of 
soap operas and the insertion of artists 
from the Latinx diaspora in the global 
contemporary art circuit, as well as 
through revising the role of empathy as an 
emancipating drive.4

	 I have been specially interested in this 
entertainment genre observing that, in 
Chile, in times of Pinochet’s dictatorship, 
soap operas were broadcast throughout 
the country, and within their plots there 
was a close connection to the historical 
context; for example, characters unjustly 
imprisoned, in La Madrasta (1981), or living 
abroad dealing with traumatic experiences 
from their past in Chile, in Los Títeres (1984). 
How was it possible to refer to the violent 
acts of repression and illustrate them on the 
episodes of a soap opera that was broadcast 
throughout the whole country without being 
censored? I ponder that, if the scriptwriters 
were able to pull the wool over the eyes5 
of state television censors without getting 
caught, one should not underestimate the 
potential of the trivial as camouflage. Here, 
I refer back to Paz when he says that, in the 
case of the pachuco “He is not divulging 
his most intimate feelings: he is revealing 
an ulcer, exhibiting a wound. A wound that 
is also a grotesque, capricious, barbaric 
adornment. A wound that laughs at itself and 
decks itself out for the hunt.”
	 It is with this motivation that I find soap 
operas to be a proven, unexpected, and 
consistent approach to work disobedience 
from the Latinx imaginary, projecting in 
the present its historic disobedience. By 
working with narratives that derive from the 
soap opera imaginary, I seek to dismantle 
its mediatic apparatus, highlighting it and 
displacing its violent nature, the inflicted 
violence of presenting hyper-consumerism 
models to a Latin American society 
where most live in underconsumption.6 
Consequently, I think of the parallel soap 
opera vs. art – popular culture vs. fine art 
– in a first-world circuit that glorifies the 

4		  Oscar Guardiola-Rivera, What If Latin America Ruled the World? How the South Will Take the North through the 
21st Century (Londres: Bloomsbury, 2010).

5		  The expression “pull the wool over someone’s eyes” was used to translate the Spanish “pasar gato por liebre”, 
written by the author, which means deliberately tricking someone by delivering goods or providing a service 
that is different from what was agreed upon, and in many cases, of lower quality. In creative contexts, it could 
mean delivering a commissioned work with different contents than those agreed upon initially, but which remain 
unnoticed.

6		  Sayak Valencia, Capitalismo Gore: Control económico, violencia y nacopoder (Barcelona: Melusina, 2010).

high-life of collectors, curators, gallerists, 
and art dealers, normalizing transactional 
relationships with artists that, compared 
to the first group, are mostly exposed to 
precarious working conditions. 

I think I made it clear, but I am bored. 

HAIRDRESSER 
Hey, did you color your own hair?

CATHY
(Affirms with a hoarse and soft voice)
Yes, why?

HAIRDRESSER 
Because this part of your hair is burnt and 
this other one doesn’t have any color, like 
tiger patches.

CATHY
Tigress, you mean.

Order please. 

The context of “Working Disobediences from 
Latin America” has sped up the turn of the curl, 
which is quite baroque as it is, I might add.

HAIRDRESSER 
(Flirtatious and defiant, but smiling) 
Don’t play tough with me. To me, my job is 
very important; it’s my vocation. I’ve had to 
go through so much. Oof, girl, if I told you! 
The thing is you don’t know who I am. 

CATHY looks at her reflection in the mirror, 
as the HAIRDRESSER examines CATHY’s 
mistreated hair. CATHY recognizes 
the proto-millennial rhetoric of effort. 
Some proto millennials still believe in 
meritocracy. 

HAIRDRESSER
Our hair has a memory and I’m not 
talking science fiction. Sometimes I look at 
myself in the mirror and realize how much 
time has passed. I say to myself, “This part 
of my hair reminds me of when I was still 
married; this other part, is when I had two 
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lovers: the rich architect that lived with his 
mother in La Dehesa, and the 50-year-old 
sociologist/abstract artist with figurative 
urbanistic tendencies.” 

Cathy looks at her; she only wants a 
new look to go to TITI’s Birthday, but she 
plays along.

CATHY
Ok, but what happens if the hair has been 
bleached and colored again. 

HAIRDRESSER
Maybe there’s some logic in hiding things, 
but you can’t spend your whole life escaping. 
Every hair bleach and coloring has its limits 
of action. There comes a moment when you 
must face reality: the roots. 

Image credits

Photo: Joseph Cambbell, Zenhofer
Styling: Gabi Raphaeli
Clothes: Atika London
Design: Princess Prada

Music credits

Lyrics & vocals: Princess Prada
Production: Wannabe aka Alex DB
Vocal production: Joseph Campbell
Mixers: Rayo, Imaab
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Sobre violencia colonial, separación y retornos: notas sobre De 
los dementes, o faltos de juicio de Mapa Teatro

¿Cómo crear nuevos puntos de acceso a la historia?
	 ¿Cómo complicar el tiempo histórico?
	 ¿Cómo desafiar los enfoques epistemológicos del conocimiento 
histórico que violentamente arrasan con el cuerpo y su materia sensible?
	 ¿Cómo confrontar la larga duración de la violencia colonial? 
	 La instalación “De los dementes, o faltos de juicio”, concebida y 
realizada por el grupo colombiano Mapa Teatro como un proyecto site-
specific (in situ) para el Museo Reina Sofía, en Madrid, en 2018-2019, 
parece ofrecer algunas señales respecto de estas preguntas. No lo hace 
dando respuestas, ni declarando alguna verdad alternativa, sino más 
bien implicando que una respuesta, una verdad nunca serán suficientes. 
Sí lo hace complicando las nociones de tiempo y espacio que dan base a 
narrativas históricas hegemónicas sobre la larga duración del extractivismo 
y sus violentas consecuencias sobre los cuerpos y la naturaleza.
	 Dispuesta en tres espacios diferentes del museo, “De los dementes, o 
faltos de juicio” funciona como una puesta en escena, la cual no difiere 
de los montajes teatrales que conforma el magnífico conjunto de obras 
de Mapa Teatro. Este proyecto presenta un número de escenas, figuras y 
acciones que pueden ser combinadas, superpuestas o ser consideradas de 
manera yuxtapuesta. Todas ellas se apoyan en una cuidadosa dramaturgia, 
casi invisible al ojo distraído, pero siempre presente en la meticulosa 
orquestación de posibilidades de movimiento y en las diversas formas 
que tiene el espectador para involucrarse con la pieza – más al grano: el 
espectador que se da el tiempo para lentamente encontrarse con la obra.
	 “De los dementes, o faltos de juicio” se nutre de un número de 
archivos que cuentan historias entretejidas sobre el oro, el colonialismo y 
el trabajo manual de extracción. Se deja guiar por la historia del Museo 
Reina Sofía, otrora el Hospital General y de la Pasión de Madrid, cuya 
construcción fue financiada en parte, desde 1749, con oro de América y 
cuyo sótano albergó a miles de ‘lunáticos’, ‘dementes’ y otros individuos 
marginalizados, incluyendo algunos que retornaban de las colonias. 
Mapa Teatro decide poner al centro de la obra la historia del ingeniero 
don Ángel Díaz Castellanos, quien fuera enviado por Carlos III a la 
región de Caldas, en Colombia, con la tarea de modernizar el mecanismo 
de extracción en la mina de Marmato y así maximizar su producción. 
Después de un tiempo, sin embargo, Ángel Díaz empieza a sufrir los 
primeros síntomas de lo que pasó a conocerse como auriferis delirium 
que consistía en alucinaciones acústicas, debiendo regresar a España, 
a ser hospitalizado – o así sugiere la obra – en el sótano del Hospital 
General y de la Pasión. 
	 La historia se despliega en un espacio amplio del museo, supuestamente 
el lugar donde al menos parte de la historia sucedió, como un atlas, 
donde diferentes objetos se yuxtaponen: duplicados de las cartas de 
Ángel Díaz aparecen junto a copias de documentos recuperados en 

1		  University of Roehampton, London.
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los archivos del hospital o de la ciudad de Madrid, además de mapas 
coloniales, planos arquitectónicos para la construcción del edificio 
mismo, una barra brillante de oro, una estatua falsa del cacique 
Quimbaya y un video que muestra imágenes que documentan la labor 
de extracción que continúa hasta nuestros días en la mina Marmato. Si 
bien la escena y la solemnidad del espacio museal, junto a la iluminación 
dramática, parecieran sugerir que los objetos que se presentan son 
documentos ‘reales’, es en la constante difusión de los límites entre la 
realidad y la ficción que esta obra se revela lentamente.
	 En el sótano del museo la exposición continúa. Se reproduce el interior 
de una mina tradicional, realizada con material traído de la mina de 
Marmato de hoy en día, y acompañada de una instalación acústica que 
reproduce los sonidos del trabajo minero; ésta puede ser interpretada 
como el sonido repetitivo de la labor de extracción o como el delirio 
acústico que atormentaba a quienes, como Ángel Diaz, retornaban de las 
colonias, o a aquellos que se encuentran con esta historia en el presente, 
en sus varias capas en superposición. 
	 Ambos espacios están conectados por la escalera principal del museo, 
la que resuena con aquellos sonidos, continuamente, mientras un 
barril – similar a aquellos en los que se transportaba el oro – sube y baja 
lentamente los cinco pisos del edificio. El barril también contiene un 
pequeño proyector que despliega en las paredes del museo imágenes 
captadas por Mapa Teatro, que retratan a mineros en sus labores diarias, 
montados en mulas para acceder a la mina. 
	 El entrelazado de documentos de diferentes archivos genera una ficción 
de potencial histórico, el cual ofrece muchos puntos de acceso a la 
historia y al presente persistente de la extracción de valores y a la historia 
del mismo espacio que alberga esta obra de arte. “De los dementes” 
conjura al oro como alucinación y como realidad material, sin dejar 
que el espectador pierda nunca de vista estas dos dimensiones, como 
atestiguan los videos del trabajo manual de mineros tradicionales en la 
Colombia contemporánea. 
	 Se responsabiliza progresivamente al espectador, o más bien, al 
visitante, por los puntos de acceso que escoge para acercarse a esta 
narrativa: el espacio, el tiempo, las imágenes y el sonido. La instalación 
establece progresivamente una economía de significado específica que 
permite ver lo que en un sentido no puede ser nombrado. Ninguno de 
los objetos o las figuras que conforman la instalación son ‘representados’ 
– no lo es el fantasma del ingeniero Ángel Diaz, ni los son los mineros 
que trabajan en la extracción de oro hoy en día, ni tampoco aquellos que 
firmaron las ordenanzas para organizar la extracción en las colonias o la 
medicalización de la salud mental en Europa. Sin embargo, su realidad 
material aparece en el montaje, aparentemente desconectada del tiempo 
en que supuestamente existió, existe y más aún, del tiempo cristalizado 
de su representación histórica.
	 Hay de hecho múltiples temporalidades que surgen constantemente 
del montaje de estos materiales, de su combinación, de su puesta en 
escena: pero el montaje finalmente ocurre en el movimiento que se invita 
a realizar al cuerpo del visitante del museo, a través de los diferentes 
espacios. La manera en que se invita al ojo y al discurso a encontrarse 
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en la pieza es caracterizada por un tempo lento, casi como el tiempo que 
un lector podría dedicarle a una larga descripción, un tiempo que abarca 
el quedarse en detalles que no están identificados como ‘eventos’, y aun 
así, son esenciales a la organización de la realidad y su apariencia. Esto 
es posible porque se moviliza cuidadosamente un cierto conocimiento 
de las capacidades sensibles del cuerpo, de manera de organizar, para el 
visitante, varias posibilidades de involucramiento temporal con el espacio: 
el cuerpo necesita moverse, acercarse, retornar, soportar los ruidos 
molestos, decidir cuánto tiempo dedicar a cada objeto, organizar la 
mirada de acuerdo al movimiento de ciertos objetos. 
	 La espacialización de palabras y figuras brinda acceso a una poética 
que resiste el cercamiento, no a través de gestos hacia la unidad, sino 
que al emplear la separación como una técnica distinta al cercamiento. 
Significativamente, el cercamiento fue el gesto clave de violencia colonial, 
pero es también el gesto clave sobre el cual el conocimiento histórico se 
vacía tradicionalmente de cualquier relación con el cuerpo.
	 Por ende, el delirio acústico del ingeniero Ángel Diaz no ha terminado: 
se le conjura como si hubiera resonado por siglos, por las escaleras de la 
institución, atormentado por su pasado colonial, siguiendo la memoria 
colonial del edificio y su transformación de manicomio a centro artístico, 
ambas instituciones inscritas en la economía productiva y discursiva del 
capitalismo occidental. Al mismo tiempo, la extracción de oro en las 
montañas colombianas tampoco ha terminado y persiste con diferencias 
significativas: en vez de ser un eco lejano, en vez de aparecer como 
un coro de ‘extras’ en la historia de Díaz, los mineros aparecen en su 
propia y radical contingencia histórica. Aparecen en los detalles de su 
labor, la que intentan incorporar hoy en día las corporaciones financieras 
capitalistas internacionales, en vez del rey de España, reproduciendo – al 
igual que en muchas otras partes del mundo y en muchos otros modelos 
de extracción – el mecanismo de separación que Marx describió, de 
manera demasiado imprecisa, como la ‘llamada acumulación originaria’.
	 Al complicar la temporalidad de la extracción aurífera, Mapa Teatro 
toma una posición frente a las fuerzas económicas y a la complejidad 
histórica que atañe a esta acumulación originaria. Pero más que eso, 
al orquestar los posibles movimientos de los cuerpos de los visitantes 
a través de los espacios y frente a los materiales, Mapa Teatro invita 
también a los visitantes a tomar posición.
	 Al hacerlo, la obra resiste radicalmente a excluir una forma diferente de 
conocer el presente.
	 De alguna forma, “De los dementes, o faltos de juicio” podría 
verse como un gesto hacia un nuevo y diferente encuentro con las 
varias historias entrelazadas de ‘acumulación originaria’, entendida 
fundamentalmente no como un acto irreversible de separación, sino 
– utilizando la excelente definición de Rosalind Morris – “como un 
proceso temporal y temporizador, el cual, al plegarse sobre sí mismo, 
suprime futuros alternativos, al hacerlos aparecer como historias 
sobrepasadas”.2

2	 Rosalind Morris, “Ursprüngliche Akkumulation: The Secret of an Originary Mistranslation,” boundary 2 no. 43. 3 
(agosto 2016): 31.
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	 Si podemos observar la separación como el factor determinante del 
dominio capitalista y la expropiación colonial – la separación de la 
actividad humana de la subjetividad de sus productores, la separación del 
presente del pasado y el futuro – la tarea primordial para la producción 
artística hoy es, como lo articula claramente esta obra, recuperar, 
reapropiarse de la separación y transformarla en un instrumento de 
imaginación y crítica. Lo que esto implica, pienso, es considerar la función 
de la producción artística como un laboratorio dialéctico para desmantelar 
y recomponer ciertos modos de saber y mirar, los que, a su vez, acarrean 
maneras, suprimidas por largo tiempo, de imaginar e implementar críticas 
no solo como discurso, sino también como práctica encarnada.

Bibliografía

Mapa Teatro (2019) Of Lunatics, or Those Lacking Sanity, exhibition catalogue, Madrid: Museo Nacional Reina Sofia.
Morris, Rosalind. “Ursprüngliche Akkumulation: The Secret of an Originary Mistranslation.” boundary 2 no. 43. 3 

(agosto 2016): 29-77.

•✳
On colonial violence, separation, and returns: 
notes on Mapa Teatro’s De los dementes, o 
faltos de juicio

How to create different points to access 
history?
	 How to complicate historical time?
	 How to challenge epistemological 
approaches to historical knowledge 
that violently obliterate the body and its 
sensible matter?
	 How to confront the long duration of 
colonial violence? 
	 The installation “De los dementes, o faltos 
de juicio” (Of Lunatics, or Those Lacking 
Sanity), conceived and realized by the 
Colombian group Mapa Teatro as a site-
specific project for Reina Sofia Museum, in 
Madrid, in 2018-2019, seems to offer some 
pointers towards these questions. It does 
so not by providing answers, nor by laying 
claims to alternative truths – rather, it implies 
that one answer, one truth is never going to 
be enough. It does so by complicating the 
very notions of time and space that sustain 
hegemonic historical narratives about the 
long duration of extractivism, and its violent 
consequences on bodies and nature.
	 Displayed at three different spaces in 
the museum, “De los dementes, o faltos de 

juicio” functions as a mise-en-scene: not 
unlike the theatrical stagings that make up 
the rich corpus of Mapa Teatro’s theatre work, 
this project features a number of scenes, 
figures, and actions that can be combined, 
overlapped or considered alongside each 
other, sustained by a careful dramaturgy, 
almost invisible to a distracted eye, but ever 
present in the meticulous orchestration of 
movement possibilities and diverse forms 
of engagement for the spectator – more 
precisely: to the spectator who takes time to 
slowly encounter this work.
	 “De los dementes, o faltos de juicio” 
draws on a number of archives telling 
interlocking stories around gold, colonialism, 
and the manual labor of extraction. It takes its 
cue from the history of Reina Sofia Museum 
itself, once upon a time Madrid’s Hospital 
General y de la Pasión, whose construction 
was partly funded, since 1749, with gold from 
the Americas, and whose basement has 
hosted thousands of “lunatic”, “insane”, or 
otherwise marginalized individuals, some of 
whom were actually coming back from the 
colonies. Mapa Teatro decides to place at 
the center of this work the story of engineer 
don Ángel Díaz Castellanos, who was sent by 
Carlos III to the region of Caldas, in Colombia, 
with the task to modernize the mechanism of 
extraction in Marmato mine and maximize 
productivity. After a while, however, Ángel 

1		  University of Roehampton, London.
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Díaz started to suffer the first symptoms of 
what came to be known as auriferis delirium, 
consisting in acoustic hallucinations, and had 
to return to Spain, to be soon hospitalized – 
or so the work suggests – in the basement of 
Hospital General y de la Pasión. 
	 The story is displayed in a wide space 
of the museum, allegedly the place where 
at least some of this story took place, as an 
atlas, where different objects are juxtaposed: 
facsimiles of the letters sent by Ángel Díaz 
appear alongside copies of documents 
recovered in the archives of the hospital, 
or in those of the city of Madrid, along 
with colonial maps, architectural plans for 
the construction of the building itself, a 
shining golden bar, a fake statue of cacique 
Quimbaya, as well as a video screening 
images documenting the labor of extraction 
that takes place still today in the Marmato 
mine. While the set up and the solemnity of 
the museum setting, as well as the dramatic 
lighting, seem to suggest that all objects 
on display are ‘real’ documents, it is in the 
constant blurring of boundaries between 
reality and fiction that this work slowly 
unfolds itself.
	 In the basement of the museum, the 
exhibition continues reproducing the interior 
of a traditional mine, reconstructed with 
material brought from the mines around 
present-day Marmato and accompanied by 
an acoustic installation reproducing sounds 
of mining work, which may be taken as the 
repetitive sound of the labor of extraction as 
well as the acoustic delirium that haunted 
those who, like Ángel Diaz, came back from 
the colonies, and those who encounter this 
story today, in its various, overlapping layers. 
	 The two spaces are connected by 
the main staircase of the museum, which 
continually resonates with those sounds, 
while a barrel – similar to those in which 
gold is transported – is slowly carried up 
and down the five floors of the building. The 
barrel also carries a small projector, screening 
on the walls of the museum images recorded 
by Mapa Teatro, portraying the miners, again 
in their everyday labors, riding mules to 
access the mine. 
	 The interlocking of documents from 
different archives generates a fiction of 
historical potential, which offers many 
points of access to the history and enduring 
present of value extraction, and to the history 
of the very space hosting this artwork. “De 
los dementes…” conjures gold as both a 
hallucination and material reality, never 

allowing the spectator to lose sight of 
these two dimensions, as the videos of the 
manual labor of traditional mine workers in 
contemporary Colombia attest.
   	 The spectator, or more precisely the 
visitor, is progressively made responsible for 
the point of access they choose to approach 
this narrative: in space, in time, in images, 
and sound. The installation progressively 
establishes a specific economy of 
signification which enables to see what in a 
sense cannot be named. None of the objects 
nor the figures making up the installation, 
in fact, are ‘represented’ – not the ghost of 
engineer Ángel Diaz, not the miners who 
are laboring the extraction of gold today, 
not those who signed the ordinances to 
organize extraction in the colonies or the 
medicalization of mental health in Europe - 
and yet their material reality appears in this 
staging as if detached from the time in which 
it supposedly existed, exists, and moreover, 
from the crystallized temporality of their 
historical representation. 
	 There are indeed multiple temporalities 
constantly surfacing from the display of these 
materials, from their combination, from their 
staging: but this montage ultimately takes 
place in the movement that the body of the 
museum visitor is invited to perform across 
the different spaces. The way the eye and 
discourse are invited to meet, in this work, 
is characterized by a slow tempo, almost 
like the time a reader may give to a long 
description, a time which encompasses the 
lingering on details which are not marked 
out as ‘events’, and yet they are essential to 
the organization of reality and its appearance. 
This is possible because a certain knowledge 
of the body’s sensible capacities is carefully 
mobilized to organize for the visitor various 
possibilities of temporal engagement with 
the space: the body needs to move, to get 
close, to return, to endure disturbing noises, 
to decide how much time to devote to each 
object, to organize the gaze according to the 
movement of certain objects.
	 The spatialization of words and figures 
makes accessible a poetics resisting 
enclosure, not by gesturing towards unity, 
but by employing separation as a technique 
different from enclosure. Significantly, 
enclosure was the key gesture of colonial 
violence, but it is also the key gesture on 
which historical knowledge is traditionally 
emptied of any relationship with the body.
	 Hence, the acoustic delirium of engineer 
Ángel Diaz is not over: it is conjured as if 
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it had kept resonating for centuries along 
the stairs of the institution, haunted by 
its colonial past, following the building’s 
colonial memory and its transformation 
from a sanatorium to an art center, both 
institutions inscribed in the productive and 
discursive economy of Western capitalism. 
At the same time, gold extraction in the 
Colombian mountains is also not over, 
and it persists with significant differences: 
but instead of an echo from afar, instead 
of appearing as a choir of ‘extras’ in Diaz’s 
story, the miners are made to appear in their 
own radical historical contingency. They 
appear in the details of their labor, that now 
international financial capitalist corporations, 
rather than the king of Spain, keep attempting 
to incorporate, reproducing – as in many 
other places in the world, as in many other 
forms of extraction – the mechanism 
of separation, which Marx has, all too 
imprecisely, described as so-called “originary 
accumulation”.
	 In complicating the temporality of gold 
extraction, Mapa Teatro takes a position 
towards the economic forces, as well as the 
historical complexity, which pertain to this 
specific form of originary accumulation. 
But they do more than that: in orchestrating 
possible movements for the visitors’ bodies 
across the spaces and before the materials, 
Mapa Teatro invites the visitors to take a 
position as well.
	 In doing so, the work radically resists to 
foreclose  a different way of knowing from 
the present. 
	 In a sense, “De los dementes, o faltos 
de juicio” could be seen as gesturing 
toward a new, different encounter with the 
various, interlocking histories of ‘originary 
accumulation’, crucially understood 
not as an irreversible act of separation, 
but – borrowing an excellent definition 
by Rosalind Morris - “as a temporal and 
temporizing process, which, folding over 
upon itself, forecloses alternative futures by 
making them appear as surpassed histories.”2

	 If separation can be observed as the 
determining factor of capitalist domination 
and colonial expropriation – the separation 
of human activity from the subjectivity of 
its producers, the separation of the present 
from the past and the future – the task at 
stake for artistic production today is, as 
this work clearly articulates, to reclaim, to 

2		  Rosalind Morris, “Ursprüngliche Akkumulation: The Secret of an Originary Mistranslation,” boundary 2 no. 43. 3 
(August 2016): 31.

re-appropriate separation, and turn it into an 
instrument of imagination and critique. What 
this implies, I think, is a consideration of the 
function of artistic production as a dialectic 
laboratory for dismantling and recomposing 
certain modes of knowing and viewing, 
which on their part, have long foreclosed 
ways to imagine and implement critique 
not only as discourse, but as an embodied 
practice. 

Bibliography

Mapa Teatro (2019) Of Lunatics, or Those Lacking San-
ity, exhibition catalogue, Madrid: Museo Nacional 
Reina Sofia.

Morris, Rosalind. “Ursprüngliche Akkumulation: The 
Secret of an Originary Mistranslation.” boundary 2 
no. 43. 3 (agosto 2016): 29-77.





IX

202

DE HISTORIAS Y PRACTICAS 
INDOMABLES E INDOCILES

Of untamed and indomitable 
histories

and practices 
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En esta conversación, se reflexionó sobre lo indomable, lo 
indócil y la insatisfacción, como herramientas para activar 

ejercicios que hagan posible cuestionar la norma y lo 
establecido. Desde la interpelación a los sistemas y las formas 

que adoptan las prácticas artísticas, se profundizará las 
estrategias e imaginarios feministas, colectivos y desobedientes, 

para la creación de mundos que se ajusten a nuestros deseos.

In this conversation, we reflected on the indomitable, the untamed, and 
dissatisfaction, as tools to activate exercises which make questioning the norm 
and the established possible. From questioning the systems and forms adopted 

by artistic practices, we delved into feminist, collective, and disobedient 
strategies, and imaginaries, for the creation of worlds that adjust to our desires.



PALOMA ETENBERG
Y GUADALUPE LOBETO¹
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Darle un vuelco al Archivo cultural occidental: Estrategias 
digitales para las colecciones de arte

Nuestro texto se centra en las artes visuales argentinas para 
problematizar cómo la constitución histórica del campo cultural 
nacional tiene consecuencias contemporáneas para la práctica artística 
de las minorías y su representación institucional. Nos interesa 
proponer una discusión sobre las prácticas descolonizadoras respecto 
de la gestión cultural, específicamente aquellas relacionadas con 
estrategias digitales.
	 La clase dominante de la “Generación de 1880”2 en Argentina 
concibió el desarrollo de las naciones desde una perspectiva evolutiva 
en la cual las Bellas Artes constituían la mayor manifestación de la 
“nación moderna”. La gestión cultural con tintes eurocéntricos reinó 
durante este período, a través de estrategias como becas para que 
artistas varones pudieran estudiar en Europa, siguiendo estándares 
“universales”; la creación de museos inspirados en los ejemplos del 
Viejo Continente (donde figuraban exclusivamente obras de artistas 
varones); y la educación del público en la apreciación de un canon 
europeo, blanco y masculino.
	 Las instituciones artísticas fundadas hacia fines del siglo XIX por 
la elite argentina adoptaron el modernismo europeo y replicaron lo 
que Stuart Hall3 llamó “el discurso de Occidente y el del Resto”. 
Este sistema de representación dividía al mundo de acuerdo con 
una dicotomía – Occidente y el Resto– y le permitía a las culturas 
nacionales adquirir una fuerte sensación de identidad, al compararse 
con otras, con frecuencia consideradas inferiores. La elite consideró 
que las únicas expresiones artísticas dignas de apreciación eran 
aquellas originadas en Europa. Adoptaron bailes como el minuet, 
escuchaban a compositores románticos, leían a Baudelaire, mientras 
que la payada (un estilo competitivo de poesía donde dos gauchos 
improvisan décimas, acompañados por una guitarra), estilos musicales 
como el gato y los bailes como el chamamé fueron ignorados y 
considerados vulgares.
	 En este contexto, los museos y sus hábitos de coleccionismo jugaron 
un rol central en dar forma a los gustos y consumos culturales que 
llevaron a la construcción de una “colonialidad del ver”.4 Hoy en día, 
aunque los museos están reconociendo su influencia en la formación 
de una narrativa dominante en la Historia del Arte, nos interesa 
preguntarnos qué caminos se pueden tomar para garantizar cambios de 
alto impacto.
	 Con ese fin, los archivos digitales surgen como un aliado estratégico 
que puede contribuir a darle un giro al archivo cultural occidental al 

1		  Paloma Etenberg, Historias Entre Lienzos, paloma@entrelienzos.org, Guadalupe Lobeto, Historias Entre Lienzos, 
guada@entrelienzos.org

2		  Laura Malosetti Costa, Los primeros modernos: arte y sociedad en Buenos Aires a fines del siglo XIX (Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2001)

3		  Stuart Hall, “The West and the Rest: Discourse and Power,” en Formations of Modernity (Oxford: Polity Press en 
asociación con The Open University, 1992)

4		  Anibal Quijano, “Colonialidad del Poder, Eurocentrismo y América Latina,” en La Colonialidad del Saber: Euro-
centrismo y Ciencias Sociales. Perspectivas latinoamericanas (Buenos Aires: CLACSO, 2000)	
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re-imaginar formas de presentar colecciones al público. Las fronteras y 
los límites físicos desaparecen sin las restricciones de la galería de arte y, 
de esta manera, se vuelve posible presentar narrativas diversas. Es decir, 
los objetos que pertenecen a “Occidente” pueden ser dispuestos en 
conversación con aquellos que pertenecen al “Resto”, desencadenando 
nuevas formas de pensar sobre las jerarquías y conceptos “universales”.  

El archivo digital como práctica decolonizadora en los museos 

Los modos de ver europeos impusieron relaciones intersubjetivas entre 
Europa y el resto del mundo: Oriente-Occidente, primitivo-civilizado, 
mágico/mítico-científico, tradicional-moderno.5 La constitución 
del campo cultural argentino no fue la excepción, reflejando aquella 
concepción binaria Europa/no-Europa, y así invisibilizando la 
producción cultural de grupos subordinados, como los pueblos 
originarios, las mujeres, o las identidades LGTBIQ+. 
	 Si entendemos a la cultura como multifacética, las instituciones 
artísticas deberían incentivar interpretaciones variadas. Sin embargo, 
llevar esto adelante involucra un amplio espectro de desafíos, desde 
limitaciones técnicas hasta la reestructuración de los departamentos en 
los museos.
	 Una de las estrategias que museos y organizaciones culturales están 
implementando es la digitalización de sus colecciones y la creación de 
archivos digitales para relevar historias olvidadas, en un mundo que 
está progresivamente más online. Mejorar la calidad de las imágenes, 
ofrecer mayor contenido informativo y desarrollar funciones orientadas 
a diferentes usuarios tiene el potencial de contribuir a un acceso más 
democrático a las colecciones y a las narrativas detrás de sus objetos. 
	 Una tarea central para los museos comprometidos con una práctica 
decolonial debería ser la revisión de sus colecciones, en términos de 
cómo fueron adquiridas y cómo se las exhibe en la actualidad. Como 
sugiere Marie-Laure Bonilla, decolonizar los museos es resistir a la 
reproducción de taxonomías coloniales. Para crear nuevas maneras 
de aprehender, los museos deberían comenzar por “refundar el 
modernismo, en tanto que este paradigma está entretejido con 
el imperialismo europeo y es consistente con el eurocentrismo”.6 
Después de todo, el éxito del Occidente y el Resto se apoya en la 
clasificación de la sociedad y, por ende, en establecer un estándar de 
comparación y evaluación.7 
	 Para que los museos implementen políticas de datos abiertos en 
sus plataformas deben compartir ítems que puedan ser encontrados 
(tienen una dirección URL específica), que sean accesibles (están en 
línea), interoperables (están programados en un formato que puede 
trabajar con diferentes sistemas operativos) y reusables (tienen una 
licencia abierta). De este modo, las instituciones culturales pueden 

5		  Quijano, “Colonialidad del Poder, Eurocentrismo y América Latina.”
6		  Marie-Laure Allain Bonilla “Some Theoretical and Empirical Aspects of the Decolonization of Western Collec-

tions,” Notes on Curating 35 (diciembre 2017): 129
7		  Hall, “The West and the Rest: Discourse and Power.”
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compartir su patrimonio con la mayor cantidad de personas posible, 
independientemente de su ubicación o de la tecnología disponible 
y así estimular su creatividad e interés. Más importante aún es que 
implementar políticas de digitalización y de datos abiertos otorga a las 
personas agencia sobre su propio patrimonio cultural. Esto desafía el 
rol de los museos como proveedores exclusivos de la contextualización 
del conocimiento y la información relacionada con sus colecciones 
físicas, al abrir la posibilidad de que sus colecciones sean estudiadas por 
un grupo más grande y diverso de personas, en lugar de que lo hagan 
solo los expertos que cada institución contrata. 
	 Históricamente, los museos fueron regidos por una concepción 
del tiempo lineal y homogénea, característica de la modernidad 
eurocéntrica, donde las obras y objetos de arte eran “manifestaciones 
de la creatividad, el genio, la verdad y la belleza – valores humanos 
que se presumen universales y eternos”.8 En este sentido, los archivos 
digitales pueden contribuir a evitar la objetivación y exotización de la 
cultura, al presentar obras de arte y contenido de una manera nueva 
y dinámica que permite a los visitantes explorar infinitas conexiones e 
interpretaciones.
	 Cuando los museos se comprometen a digitalizar sus colecciones, 
cada objeto debe ser estudiado y reconocido. En ese proceso de 
redescubrimiento, surge una oportunidad de acudir a nuevas voces 
que asistan en la descripción y la contextualización de las obras y así 
colaborar con una perspectiva más diversa de la Historia del Arte. La 
digitalización y publicación de colecciones podría ser vista como una 
manera de crear y encontrar nuevos significados, de abrir la conversación 
sobre las artes a nuevos públicos y realzar la concepción del museo como 
facilitador del conocimiento, en lugar de formador de gustos.

Comentarios finales 

Según Lola Olufemi,9 la idea detrás del “arte por amor al arte” es un 
enfoque apolítico que busca debilitar el potencial de resistencia de la 
práctica artística. Sugerir que el arte puede escapar a las condiciones de 
su creación, al contexto y las motivaciones de las que surgió y que su 
único propósito es ayudar a redescubrir una humanidad compartida, 
es un mecanismo más para reproducir el status quo. Griselda Pollock10 
aclara que las condiciones estructurales en las que se produce el arte no 
solo han sido “feudales o capitalistas”, sino que también patriarcales 
y sexistas, siendo que el arte ha sido intrínsecamente gobernado por 
un canon políticamente masculino, que marginalizó y relativizó la 
producción artística de mujeres. De ahí, la importancia de una historia 
social del arte que busque desafiar la hegemonía de lo burgués, de lo 
eurocéntrico y de la historia moderna del arte.11 
	 Estas reflexiones fueron una motivación para crear el proyecto 

8		  Elizabeth Marlowe “Seizure of Looted Antiquities Illuminates What Museums Want Hidden,” Hyperallergic, 6 de 
septiembre de 2018,  https://hyperallergic.com/456942/europol-seizure-of-looted-antiquities/ 

9		  Lola Olufemi, Feminism, Interrupted. Disrupting Power (Londres: Pluto Press, 2020)
10	 Griselda Pollock, Visión y diferencia: feminismo, feminidad e historias del arte (Buenos Aires: Fiordo, 1988)
11	 Pollock, Visión y diferencia: feminismo, feminidad e historias del arte.
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“Historias Entre Lienzos”,12 un archivo digital independiente y 
colaborativo que investiga y publica la vida y obra de artistas mujeres 
argentinas, a partir del sigo XIX. Su misión, basada en la digitalización 
de obras distribuidas por museos argentinos, es contribuir a una historia 
del arte más inclusiva. 
	 Este proyecto, y otros similares como “Archives of Women Artists, Research 
and Exhibitions” (AWARE)13 o “Canadian Women Artists History 
Initiative” (CWAHI),14 son pioneros en repensar prácticas de la gestión 
cultural, para visibilizar lo invisible/relegado, des-exotizar lo que se 
exhibe como exótico/marginal y desnaturalizar lo que se asume como 
natural/central.
En línea con Raymond Williams,15 entendemos a la cultura no como una 
condición fija, sino como un proceso dinámico que incentiva a repensar 
lo “sagrado” y lo legítimo o canónico. Es necesario implementar medidas 
que desarticulen las relaciones de poder al interior del sistema de las artes 
y deconstruyan los estándares patriarcales. Aunque existe una creciente 
preocupación global por la reivindicación de las artistas mujeres en la 
historia, es primordial promover iniciativas enfocadas en y desde América 
Latina.
	 En conclusión, las iniciativas de archivos digitales están situadas 
dentro de la creciente explosión de las estéticas y prácticas decoloniales. 
Permiten democratizar las instituciones culturales, como los museos 
y otros espacios artísticos históricamente reservados para unos pocos. 
Sin embargo, es importante prever que estas estéticas y prácticas 
decoloniales se transformen en otro movimiento circunstancial, que 
pierdan su potencial expansivo y contra-hegemónico. Por el contrario, 
debemos concebir los archivos digitales como un punto de partida. No 
es suficiente digitalizar las obras de arte y publicarlas online, el valor real 
llega a la superficie cuando nos inspira a repensar nuestra historia.
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Overturning the Western Cultural Archive: 
Digital Strategies for Art Collections

Our text focuses on the Argentine visual arts 
and aims to problematise how the historical 
constitution of the national cultural field 
has contemporary consequences for the 
artistic practice of minorities and their 
institutional representation. We are interested 
in proposing a discussion about decolonial 
practices concerning cultural management, 
specifically those related to digital strategies. 
	 The ruling class of the “1880 Generation”2 
in Argentina conceived the development of 
nations from an evolutionary perspective, and 
the Fine Arts were the ultimate manifestation 
of the progress of the “Modern Nation”. 
Cultural management with Eurocentric 
overtones reigned during this period, 
deploying strategies such as scholarships 
for male artists to study in Europe following 
“universal” standards; the creation of 
museums inspired by examples from the Old 
Continent (where only works by male artists 
were showcased); and the education of the 
public in the appreciation of a European, 
white, and masculine canon. 
	 Art organisations founded towards the 
end of the 19th Century by the Argentine 
elite embraced European modernism and 
replicated what Stuart Hall3 called the 
“Discourse of the West and the Rest”. A 
system of representation that divided the 
world according to a simple dichotomy – the 
West and the Rest – and enabled national 
cultures to acquire a strong sense of identity 
by contrasting themselves with others, often 
regarded as inferior. The elite considered that 
the only art forms worthy of appreciation 
were those that originated in Europe: They 
embraced dances like the minuet, listened 
to music by romantic composers, and 
read Baudelaire, whereas the payada (a 
competitive poetry style where two gauchos 
improvise ten-line verses accompanied by 
guitar), music genres like gato, or dances like 
chamamé, were ignored and classified as 

1		  Paloma Etenberg, Historias Entre Lienzos, paloma@entrelienzos.org, Guadalupe Lobeto, Historias Entre Lienzos, 
guada@entrelienzos.org 

2		  Laura Malosetti Costa, Los primeros modernos: arte y sociedad en Buenos Aires a fines del siglo XIX (Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2001)

3		  Stuart Hall, “The West and the Rest: Discourse and Power,” in Formations of Modernity (Oxford: Polity Press in 
association with The Open University, 1992)

4		  Anibal Quijano, “Colonialidad del Poder, Eurocentrismo y América Latina,” in La Colonialidad del Saber: Euro-
centrismo y Ciencias Sociales. Perspectivas latinoamericanas (Buenos Aires: CLACSO, 2000)

5		  Quijano, “Colonialidad del Poder, Eurocentrismo y América Latina.”

vulgar. 
	 In this context, museums and their 
collecting habits played a central role in 
modelling tastes and cultural consumptions 
that led to the construction of a “coloniality 
of seeing”.4 Nowadays, even though museums 
are acknowledging their influential role in 
the formation of the dominant narrative of 
the History of Art, it is important to question 
what courses of action they can take to 
guarantee impactful changes. 
	 To this end, digital archives appear as 
a strategic ally that can contribute to the 
overturn of the Western Cultural Archive by 
re-imagining forms of introducing collections 
to the public. Boundaries and physical 
limitations fade without the restrictions of 
a gallery room, and thus it is possible to 
present diverse narratives on an equal level. 
That is, items that belong to the  “West” can 
be displayed in conversation with those that 
belong to the “Rest”,  sparking new ways of 
thinking about hierarchies and “universal” 
concepts.
 
The digital archive as a decolonial 
practice for museums 

The aforementioned European ways of 
seeing imposed intersubjective relations 
between Europe and the rest of the world: 
East-West, primitive-civilised, magical/
mythical-scientific, traditional-modern.5 
The constitution of the Argentine cultural 
field was not an exception and reflected 
this binary Europe/Non-Europe conception 
by making the cultural production of 
subordinate groups, such as indigenous 
peoples, women, or LGTBIQ+ identities, 
invisible. 
	 Because culture is multifaceted, arts 
institutions should encourage varied 
interpretations, but doing so involves a 
significant spectrum of challenges, from 
technical limitations to restructuring how 
museums’ departments are organised. 
	 A strategy implemented by museums 
and cultural organisations is to digitise their 
collections and create digital archives to 
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highlight forgotten stories in an increasingly 
online world. Improving the quality of 
images, offering more informative content, 
or developing features targeted at different 
online users can contribute to a more 
democratic access to the collection and the 
narratives behind their objects. 
	 A central task for museums committed to 
a decolonial practice should be to revision 
their collections in terms of how they were 
acquired, and how they are currently being 
displayed. As Marie-Laure Bonilla suggests, 
decolonising museums is to resist the 
reproduction of colonial taxonomies. In 
order to create new ways of understanding, 
museums should start by “recasting 
modernism, insofar as this paradigm is 
bound up with European imperialism and 
coterminous with Eurocentrism”.6 After all, 
the success of the West and the Rest relies 
on the classification of society, and thereby 
setting a standard of comparison and 
evaluation.7

	 For museums to implement open data 
policies to their platform they need to share 
items that are findable (they have their own 
specific URL address), accessible (they are 
online), interoperable (they are constructed 
in a format that can work with different 
operative systems) and reusable (they 
have an open licence). In doing so, cultural 
institutions are able to share their patrimony 
with as many people as possible regardless 
of their location or available technology, 
and to spur their creativity and interest. 
And most importantly, the implementation 
of digitisation and open data policies gives 
people agency over their cultural heritage. 
This challenges the role of museums as 
the sole providers of the contextualisation 
of knowledge and information related to 
their physical collections, as it opens the 
possibility of having their collections studied 
by a larger and more diverse group of people, 
rather than only by the experts hired by each 
organisation.   
	 Museums were historically ruled by 
a linear and homogeneous conception 
of time, characteristic of Eurocentric 
modernity, where artworks and objects are 

6		  Marie-Laure Allain Bonilla “Some Theoretical and Empirical Aspects of the Decolonization of Western Collec-
tions,” Notes on Curating 35 (December 2017), 129.

7		  Hall, “The West and the Rest: Discourse and Power.”
8		  Elizabeth Marlowe “Seizure of Looted Antiquities Illuminates What Museums Want Hidden,” Hyperallergic, 

September 6, 2018,  https://hyperallergic.com/456942/europol-seizure-of-looted-antiquities/ 
9		  Lola Olufemi, Feminism, Interrupted. Disrupting Power (London: Pluto Press, 2020).
10	 Griselda Pollock, Visión y diferencia: feminismo, feminidad e historias del arte (Buenos Aires: Fiordo, 1988)
11	 Pollock, Visión y diferencia: feminismo, feminidad e historias del arte.
12	 In: www.entrelienzos.org

“manifestations of creativity, genius, truth, and 
beauty - ostensibly universal and timeless 
human values”.8 In this regard, digital 
archives can help to avoid objectifying or 
exoticising culture by presenting artworks 
and content in a new and dynamic way that 
allows visitors to explore infinite connections 
and interpretations. 
	 When museums commit to digitising their 
collections, every item needs to be studied 
and acknowledged. In that process of re-
discovery, there is an opportunity of turning 
to new voices to assist with the description 
and the addition of context to artworks, 
thereby collaborating with a more diverse 
perspective of art history. Along these lines, 
digitising and publishing collections could 
be seen as a way of creating and finding new 
meanings, opening the conversation about 
the arts to new audiences, and enhancing 
a conception of museums as facilitators of 
knowledge instead of taste-shapers. 

Final comments 

According to Lola Olufemi,9 the idea behind 
“art for art’s sake” is an apolitical approach 
that seeks to undermine the resistant 
potential of artistic practice. Suggesting 
that art can escape the conditions of its 
creation, the contexts and motivations it 
arises from, and that its sole purpose is 
helping to rediscover a shared humanity is 
just another mechanism to reproduce the 
status quo. Griselda Pollock10 sheds light 
on the fact that the structural conditions in 
which art is produced have not only been 
“feudal or capitalist”, but also patriarchal 
and sexist, since art has been intrinsically 
governed by a politically masculine canon 
that marginalised and relativised the artistic 
production of women. Hence, the importance 
of a social History of Art that seeks to 
challenge the hegemony of the bourgeois, 
Eurocentric and modern History of Art.11 
	 These reflections were the fundamental 
trigger to create the project “Historias Entre 
Lienzos”12 (Stories Between Canvases), an 
independent and collaborative digital archive 
that researches and publishes the life and 
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work of Argentine women artists from the 
19th Century onwards. Its mission, based 
on the digitisation of works distributed by 
Argentine museums, is to contribute to a 
more inclusive History of Art. 
	 This project, and similar ones like 
“Archives of Women Artists, Research and 
Exhibitions” (AWARE)13 or “Canadian Women 
Artists History Initiative” (CWAHI),14 are a 
leadoff to review practices that cultural 
managers can pursue to make visible the 
invisible/relegated, de-exoticise what is 
shown as exotic/marginal, and denaturalise 
what is assumed to be natural/central. 
	 Following Raymond Williams,15 we 
understand culture not as a fixed condition 
but as a dynamic process that encourages 
re-thinking the “sacred” and the legitimate 
or canonical. It is necessary to implement 
measures that dislocate the power relations 
within the art system and deconstruct 
patriarchal standards.  Although there has 
been a growing global concern for the 
vindication of women artists in history, it is 
crucial to promote initiatives focused on 
Latin America and from Latin America. 
	 In conclusion, the digital archive initiative 
is situated within the growing explosion of 
decolonial aesthetics and practices. It allows 
to democratise cultural institutions such as 
museums and other art spaces historically 
reserved for a privileged few. However, it is 
important to remain careful that decolonial 
aesthetics and practices do not become 
another circumstantial movement, losing 
their expansive and counter-hegemonic 
potential. Instead, we should conceive digital 
archives as a starting point, it is not enough to 
digitise artworks and publish them online, the 
real value comes to the surface when inspires 
us to re-think our history. 
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“La historia de una lucha que nace con canciones, con voces de 
mujeres indóciles”. La experiencia de la Radio Comunitaria La 
Voz Indígena y el Centro Cultural Litania Prado

La Radio Comunitaria La Voz Indígena y el centro cultural Litania Prado 
son un colectivo de comunicadores, artistas y lideresas de los pueblos Wichi, 
Guaraní, Toba Qom y Chorote del norte de Argentina. Desde finales de la 
década de 1990, esta organización lleva adelante un proceso de organización 
y gestión comunitaria con el objetivo de promover los derechos de los 
pueblos indígenas. A lo largo de su historia, y en el marco de las acciones 
de lucha emprendidas, han podido plasmar sus memorias étnicas y voces de 
resistencia en diferentes piezas: textos, pinturas, sonidos, videos, imágenes. 
	 En esta labor, el colectivo de La Voz Indígena pudo archivar diversas 
materias significantes y configurar un corpus archivístico polisémico, 
habitado por cuerpos y performances que manifiestan prácticas de 
resistencia frente a los órdenes dominantes. Esta experiencia nos deja 
ver cómo, en la intersección de la comunicación, la memoria y el arte, 
se producen prácticas de significación que transgreden los regímenes 
de visibilidad; desmontan construcciones estéticas atravesadas por la 
colonialidad;2 y proclaman nuevas maneras de percibir y habitar el 
mundo desde un punto de vista marcado por la raza, el género y la clase.  

Memoria y comunicación. Puentes para alzar la voz

La radio comunitaria La Voz Indígena, el centro cultural Litania Prado3 y 
el Taller de Memoria Étnica son experiencias colectivas que se enmarcan 
en el seno de la organización de mujeres indígenas ARETEDE (Asociación 
Regional de Trabajadores en Desarrollo). Geográficamente, se localizan 
en la ciudad de Tartagal, al norte de la provincia de Salta (Argentina), una 
región pluriétnica, históricamente habitada por los pueblos indígenas Wichí, 
Guaraní, Toba Qom, Chané, Chorote, Tapiete y Nivaclé o Chulupí.4
	 ARETEDE es una organización sin fines de lucro dedicada a la 
promoción de los derechos de las mujeres originarias, que nació 
a finales de la década de 1990. Desde entonces, dicho colectivo 
motoriza diferentes procesos de activismo, entre ellos, los “Encuentros 
Departamentales de Mujeres Indígenas” (EDMI), los “Talleres de 
Memoria Étnica (TME)5 y el proyecto político-comunicacional de la 

1		  Universidad Nacional de Salta Sede Regional Tartagal.
2		  Hernández González, Fernando y Rodríguez Mora, Tanía, “Genealogía de las herencias coloniales. Entrevista a 

Santiago Castro Gómez.” Andamios, n° 20 (2012).
Entendemos la colonialidad según los aportes de pensadores del “giro decolonial”. En particular las contri-
buciones de Santiago Castro Gómez, quien plantea la necesidad comprender a este fenómeno como “modo 
de valoración” que “permea el modo de ser de los sujetos”.  En Hernández González, F. y Rodríguez Mora, T.  
“Genealogía de las herencias coloniales. Entrevista a Santiago Castro Gómez.” Andamios, n° 20 (2012), 190.

3		  Litania Prado fue una pintora indígena, integrante del pueblo Wichí.	
4		  Catalina Buliubasich y Ana González, Los Pueblos Indígenas de la Provincia de Salta. La Posesión y el Dominio 

de sus Tierras. Departamento San Martín (Salta Capital: Centro Promocional de las Investigaciones en Historia y 
Antropología, 2009), 23.

5		  Estos eventos se caracterizaron por ser espacios de promoción de la participación política de las mujeres 
indígenas de la zona de Tartagal y el departamento San Martín. Los Encuentros de Mujeres Indígenas fueron 
registrados en videos, que forman parte del archivo de ARETEDE. En 2019 se editó un fragmento que resume 
parte del material audiovisual. En ARETEDE y La Voz Indígena: Resumen de los registros audiovisuales de los 
Encuentros Departamentales de Mujeres Indígenas editados por Daniela Seggiaro y Cecilia Castro (Tartagal: 
ARETEDE y La Voz Indígena, 2019) https://www.youtube.com/watch?v=0mT18AKchyo
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radio comunitaria “La Voz Indígena”.
  	En ese marco, en el año 2002, se gestó el proyecto de la radio 
comunitaria indígena, con el objetivo de formar un colectivo de 
comunicadoras y comunicadores nativos, que puedan visibilizar las 
historias y problemáticas de los pueblos originarios de la región, siendo, 
asimismo, actores críticos frente a los efectos del modelo de sociedad 
uniforme y monolingüe dominante. 
	 Así, en un contexto político que desalentaba la valorización de 
las identidades indígenas y tendía al silenciamiento de sus voces, la 
radio permitía apalabrar aquello que se callaba, haciendo públicos 
relatos indóciles que procuraban desmontar y subvertir los sentidos 
hegemónicos construidos sobre los pueblos originarios, normativamente 
definidos como subalternos y ubicados en el tiempo pasado. 
	 Esta organización, en la actualidad, constituye un movimiento pluriétnico, 
un medio de comunicación indígena y un espacio de arte y memoria étnica. 
Narrar el dolor y los procesos traumáticos ocasionados por la conquista, 
pero también las esperanzas y el espíritu de lucha y los deseos colectivos, han 
sido el motor del activismo político y las manifestaciones artísticas que se 
convocan en la historia de La Voz Indígena. 
	 “La historia de una lucha que nace con canciones” significa la puesta 
en palabras de aquellas memorias y voces indígenas históricamente 
discriminadas y silenciadas y, también, la construcción de una forma 
de resistencia contra el olvido y la violencia colonial a través del acto de 
buscar y registrar las memorias de lo que se calla.
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Un archivo de la resistencia y la memoria. Archivo que resiste 

Este colectivo ha sabido crear y pronunciar las narrativas de la resistencia 
indígena de los pueblos originarios del norte de Salta, en Argentina, 
dando forma también a una política de la identidad que se hace visible 
en las formas y materiales que fueron construyendo. Muchos de 
estos elementos se agrupan en un corpus archivístico, al que hemos 
denominado “Colección de Archivos ARETEDE”. 
	 Este archivo heterogéneo se conformó con el impulso de recopilar y 
ensamblar piezas de las memorias de los pueblos originarios. Buscando 
testimonios históricos, recorriendo bibliotecas y fuentes historiográficas, 
pudieron reconstruir la historia indígena de Tartagal, pero esta vez 
proclamando la mirada originaria como lugar de enunciación. Siendo 
enunciadores en primera persona, la palabra se hizo fuerza de vida, 
herramienta y arma de lucha y transformación.
	 El archivo de ARETEDE y La Voz Indígena se conciben como un 
archivo político, un corpus de evidencias que fundamentan las luchas y 
demandas de los pueblos originarios del norte de Salta. De esa manera, 
lo que hacen las piezas que guardan las memorias no es solo legitimar y 
probar episodios del pasado, sino configurar una verdad histórica. Es un 
archivo heterogéneo, mixto, habitado por diferentes voces y activismos 
que incita a pensarlo desde lo que plantea Mario Rufer “más en términos 
de un hecho social como acción ritual que incluye simbolización, drama 
y trama, que como ese lugar aséptico donde simplemente descansan 
los documentos vivos del pasado”.6 Contiene rebeliones con formas 
de pinturas, cantos, relatos, tejidos, videos, bailes, que persiguen la 
distorsión de parámetros, criterios y modos de percibir y entender. Pintar 
y pronunciar la memoria para disputar los cánones que encorsetan y 
delimitan fronteras para los cuerpos, tornando pública la presencia física 
de lo que se niega. 

	 El archivo de ARETEDE está habitado por las corporalidades de las 
mujeres y disidencias sexo-genéricas indígenas que emprendieron las 

6		  Rufer Mario, “El archivo: de la metáfora extractiva a la ruptura poscolonial,” en (In)disciplinar la investigación: 
Archivo, trabajo de campo y escritura, ed. F. Gorbach y M. Rufer (Mexico DF: Siglo XXI, 2016), 182.
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primeras luchas contra los obstáculos que vivían en sus comunidades, 
poniendo en tensión los límites de la división sexual y racial del trabajo 
para irrumpir con su presencia en los espacios públicos, transformarse 
en cuerpos transgresores y ocupar roles políticos antes reservados para 
varones. Así, este conjunto de mujeres indígenas construyó una política 
del cuerpo, poniéndose ellas mismas en el centro de la escena local.
	 Desde las producciones artísticas, este colectivo se apropia de la 
posibilidad de hacer arte, tomando elementos de la vida contemporánea, 
pero, a su vez, generando un quiebre con las imposiciones de la cultura 
blanca dominante, dueña de los discursos en los espacios públicos, en 
los medios de comunicación y en la conformación identitaria de las 
instituciones culturales. 
	 En la frecuencia de la FM Comunitaria La Voz Indígena7 se escuchan 
sonidos de pájaros, mensajes de árboles y espíritus. Abandonan el 
silencio y la vergüenza los conocimientos ancestrales, y se provocan 
despertares de las historias propias, ajenas a la historia colonial impuesta. 
El propio edificio de la radio, que también alberga al Centro Cultural, 
cuenta en sus muros las memorias, saberes y los colores de las banderas 
e iconografías que unen la diversidad cultural en la lucha. Este conjunto 
de manifestaciones construye una propuesta estética urgente de 
descolonización en constante interrogación y tensión.

Cuerpos y formas en los márgenes

En los márgenes habitan sublevaciones con formas de tejidos, 
imágenes, sonidos, cantos y marchas, en los que se configuran mensajes 
interculturales, sincréticos, impuros. Cuerpos indóciles que se expresan, 
con gestos y conductas que desafían las imposiciones raciales, que 
rompen el silencio y quiebran el cerco de la visibilidad, disputando los 
espacios públicos. La memoria étnica que persiste en las formas busca 
una descolonización de la representación y la expresión, dando cuenta de 
la resistencia de la memoria indígena y la complejidad de su presente. 
	 Las prácticas de La Voz Indígena y ARETEDE buscan desmontar los 
sentidos estéticos, políticos, históricos, que nos han moldeado como 
sujetos colonizados. La historia de este colectivo propone desarmar 
aquello que se nos impone como único, superior, universal. Mujeres 
y disidencias indígenas que luchan y, en ese andar, denuncian las 
desigualdades y violencias. Pinturas, canciones y voces que cuentan las 
memorias de pueblos empujados al olvido. Documentos y videos que 
registran y conservan el pasado para transformar el presente. 

7		  ARETEDE y La Voz Indígena, Resumen sonoro del archivo radial de La Voz Indígena editado por Mariana Ortega 
(Tartagal, ARETEDE y La Voz Indígena, 2020), audio. https://soundcloud.com/user-209132697/radio-la-voz-in-
digena?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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Imágenes

01. Marcha de antorchas en los Encuentros Departamentales de Mujeres Indígenas. 2004. Fondo de Archivo 
ARETEDE

02. Mural de mujeres wichi en el monte realizada por Luis Giménez
03. Taller de memoria étnica. 2003. Fondo de archivo ARETEDE
04. Portada del primer libro publicado por el Taller de Memoria Étnica con ilustración de la pintora wichi Litania 

Prado. Fondo de archivo ARETEDE
05. Programa La voz del pueblo indígena en Radio Nacional Tartagal. 2002. Fondo de archivo ARETEDE
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“The story of a struggle born out of songs, 
with the voices of disobedient women”.  The 
experience of La Voz Indígena Community 
Radio and the Litania Prado Cultural Center

La Voz Indígena (The Indigenous Voice) 
Community Radio and the Litania 
Prado Cultural Center are a collective of 
communicators, artists, and leaders of the 
Wichí, Guaraní, Toba Qom, and Chorote 
peoples of northern Argentina. Since the 
late 1990s, this collective is carrying forward 
a process of organization and community 
management with the objective of promoting 
indigenous peoples’ rights. Throughout its 
history, and within the framework of actions 
undertaken for the struggle, they have been 
able to capture their ethnic memories and 
their voices of resistance, in different pieces: 
texts, paintings, sounds, videos, images. 
	 In this work, La Voz Indígena collective 
has managed to bring into its archive diverse 
significant issues, and construct a polysemic 
archival corpus, inhabited by bodies and 
performances that express practices of 
resistance against the reigning orders. This 
experience lets us see how, in the intersection 
of communication, memory, and art, practices 
of signification arise, breaking through 
the visual regimes; dismantling aesthetic 
constructions traversed by coloniality;2 and 
proclaiming new ways of perceiving and 
inhabiting the world, from a point of view 
marked by race, gender, and class. 

Memory and communication. Bridges to 
raise the voice

La Voz Indígena Community Radio, the 
Litania Prado Cultural Center,3 and the Ethnic 
Memory Workshop are collective experiences 

1		  Universidad Nacional de Salta, Tartagal Regional Campus.
2		  Hernández González, Fernando and Rodríguez Mora, Tanía, “Genealogía de las herencias coloniales. Entrevista 

a Santiago Castro Gómez.” Andamios, n° 20 (2012). 
		  We understand coloniality according to the contributions of thinkers in the “decolonial turn,” especially contribu-

tions by Santiago Castro Gómez, who posits the need to understand this phenomenon as a “way of valuing” that 
“permeates the subjects’ way of being.” In Hernández González, F. and Rodríguez Mora, T.  “Genealogía de las 
herencias coloniales. Entrevista a Santiago Castro Gómez.” Andamios, n° 20 (2012), 190. 

3		  Litania Prado was a native painter, a member of the Wichí people.
4		  Catalina Buliubasich and Ana González, Los Pueblos Indígenas de la Provincia de Salta. La Posesión y el 

Dominio de sus Tierras. Departamento San Martín (Salta Capital: Centro Promocional de las Investigaciones en 
Historia y Antropología, 2009), 23.

5		  These events are characterized by being spaces that promote political participation of indigenous women in the 
Tartagal area, and in the San Martín department. The Gatherings of Indigenous Women were captures on video, 
as part of the ARETEDE archive. In 2019, a fragment was edited to summarize part of the audiovisual material. 
In ARETEDE and La Voz Indígena: Resumen de los registros audiovisuales de los Encuentros Departamentales 
de Mujeres Indígenas edited by Daniela Seggiaro and Cecilia Castro (Tartagal: ARETEDE and La Voz Indígena, 
2019) https://www.youtube.com/watch?v=0mT18AKchyo

defined at the heart of the indigenous 
women’s organization ARETEDE (Regional 
Association of Workers in Development). 
Geographically, they are located in the city 
of Tartagal, in the north of the Salta province 
(Argentina), a pluri-ethnic region historically 
inhabited by the Wichí, Guaraní, Toba Qom, 
Chané, Chorote, Tapiete, and Nivaclé or 
Chulupí native peoples.4 
	 ARETEDE is a non-profit organization 
devoted to the promotion of native women’s 
rights, established toward the end of the 
1990s. Since, the collective mobilizes 
different activist processes, including the 
“Departmental Gatherings of Indigenous 
Women” (Encuentros Departamentales 
de Mujeres Indígenas – EDMI), the 
“Ethnic Memory Workshops” (Talleres de 
Memoria Étnica – TME)5, and the politico-
communicational project of “La Voz 
Indígena” community radio.
	 Within this framework, in 2002, the 
native community radio was conceived 
with the objective of creating a collective 
of indigenous male and female 
communicators that could bring to light 
the stories and issues of native peoples in 
the region and be critical actors before 
the effects of the reigning uniform and 
monolingual model of society. 
	 Thus, in a political context that 
discouraged the valuation of indigenous 
identities and tended to silence their voices, 
the radio allowed voicing that which was 
kept quiet, making public the disobedient 
stories that attempted to dismantle 
and subvert the hegemonic meanings 
constructed on indigenous peoples, 
normatively defining them as subordinate 
and located sometime in the past. 
	 Currently, this organization integrates 
a pluri-ethnic movement, an indigenous 
media outlet, and a space for ethnic art 

•✳
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and memory. Narrating the pain and the 
traumatic processes originated from the 
conquest, but also the hopes, the spirit of 
struggle, and the collective desires has been 
the engine behind the political activism and 
the artistic manifestations that are convened 
throughout La Voz Indígena’s history. 
	 “The story of a struggle born out of 
songs” means putting in words those 
indigenous memories and voices that 
have been historically discriminated and 
silenced, and also, the construction of a way 
of resistance against oblivion and colonial 
violence, through the act of searching for 
and documenting the memories of what is 
kept quiet. 

An archive of resistance and memory. 
An archive that resists 

This collective has known how to create 
and enunciate the narratives of indigenous 
resistance by the native peoples in northern 
Salta, Argentina, also giving rise to a policy 
of identity that is visible in the forms and 
materials they have developed. Many of these 
elements are grouped in an archival corpus, 
called “ARETEDE Archive Collection”.
	 This heterogenous archive was structured 
with the drive of collecting and assembling 
the pieces of native peoples’ memories. 
Searching for historical accounts, poring over 
libraries and historiographic sources, they 
managed to reconstruct Tartagal’s indigenous 
history, this time proclaiming the native 
worldview as a place of enunciation. Being 
first-person enunciators, the word became 
life force, a tool, and a weapon for struggle 
and transformation.
	 The ARETEDE archive and La Voz Indígena 
are conceived as a political archive, a corpus 
of evidence at the basis of native peoples’ 
struggles and demands in northern Salta. Thus, 
the pieces that keep the memories not only 
legitimize and give evidence of episodes in 
the past, but also configure historical truth. It 
is a heterogenous, mixed archive, inhabited by 
different voices and activisms, which incites 
to think about it, as Mario Rufer proposes, 
“more in terms of a social event as ritual 
action, which includes symbolization, drama, 

6		  Rufer Mario, “El archivo: de la metáfora extractiva a la ruptura poscolonial,” in (In)disciplinar la investigación: 
Archivo, trabajo de campo y escritura, ed. F. Gorbach and M. Rufer (Mexico DF: Siglo XXI, 2016), 182.

7		  ARETEDE and La Voz Indígena, Resumen sonoro del archivo radial de La Voz Indígena edited by Mariana 
Ortega (Tartagal, ARETEDE and La Voz Indígena, 2020), audio. https://soundcloud.com/user-209132697/ra-
dio-la-voz-indigena?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing

and plot, than as an aseptic place where the 
living documents of the past merely rest.”6 It 
contains rebellions in the shape of paintings, 
songs, tales, weavings, dances that pursue the 
distortion of parameters, criteria, and modes 
of perceiving and understanding. These 
paintings and pronouncements of memory 
are to dispute the canons that constrain and 
delimit boundaries for the bodies, making the 
physical presence of that which is denied 
public. 
	 The ARETEDE archive is inhabited by 
the corporalities of the native women and 
sex-gender dissidents that took on the 
first struggles against the obstacles they 
experienced in their communities, applying 
tension to the limits of sexual and racial 
division of work, to burst into public spaces, 
transform into transgressing bodies, and 
occupy political roles previously reserved for 
men. Thus, this group of native women built a 
policy of the body, putting themselves at the 
center of the local scene. 
	 Based on artistic production, the 
collective appropriates the possibility of 
making art, taking elements of contemporary 
life, but in turn, generating a break from the 
impositions of dominant white culture, the 
owner of discourses at public spaces, in the 
media, and in the construction of identity at 
cultural institutions. 
	 In the community FM radio frequency 
La Voz Indígena7, you can find the sounds of 
birds and messages from the trees and the 
spirits. Ancestral knowledge abandons its 
silence and shame, and our stories – alien 
to imposed colonial history – are awakened. 
Indeed, the radio building, which also houses 
the Cultural Center, has in its walls the 
memories, knowledge, the colors of the flags, 
and the iconography that unite the cultural 
diversity in our struggle. This collection of 
manifestations constructs an urgent aesthetic 
proposal for decolonization, in constant 
tension and question.

Bodies and shapes in the fringes

Revolts inhabit the fringes with weavings, 
images, sounds, songs, and demonstrations, 
where they configure intercultural, syncretic, 
and impure messages. These disobedient 
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bodies express themselves with gestures 
and conducts that defy racial impositions, 
that break the silence and the enclosure of 
visibility, disputing public spaces. The ethnic 
memory that persists in these forms pursues 
the decolonization of representation and 
expression, giving an account of the resistance 
of indigenous memory, and the complexity of 
its present.
	 The different practices by La Voz Indígena 
and ARETEDE aim to dismantle the aesthetic, 
political, and historical meanings that have 
molded us into colonized subjects. The 
collective’s history is a proposal to bring down 
that which is imposed as singular, superior, 
universal. These indigenous women and 
dissidences struggle and, through it, denounce 
inequalities and violence. Paintings, songs, and 
voices tell the memories of peoples pushed 
into oblivion. Documents and videos keep and 
give an account of the past to transform the 
present.

Images

01. Torch march at the Departmental Gathering of In-
digenous Women. 2004. ARETEDE Archive Fonds

02. Mural of Wichí women in the mountain, by Luis 
Giménez

03. Ethnic Memory Workshop. 2003. ARETEDE 
Archive Fonds

04. Cover of the first book published by the Ethnic 
Memory Workshop, with illustrations by Wichí 
painter Litania Prado. ARETEDE Archive Fonds

05. La voz del pueblo indígena (The voice of indigenous 
people) program at Radio Nacional Tartagal. 2002. 
ARETEDE Archive Fonds
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Agitar el museo: acciones feministas y antirracistas

Entender el museo como dispositivo de poder y narración moderno/
colonial y reconocer su responsabilidad en la legitimación de una 
supremacía blanca y por ende, en la exclusión de otras epistemologías, 
ha sido un asunto neurálgico en la práctica y la teoría museológica de 
las últimas décadas. Sin embargo, como lo advierten Fabián Villegas 
y Cindy Sissokho en su artículo “La descolonización del museo 
no es una performance ni una metáfora”, las acciones necesarias 
para esa transformación no son posibles sin considerar el sistema 
de interdependencias con el que está conectado el museo. Por ello, 
sin cambios en las políticas de financiación, en los organigramas 
piramidales, las políticas de contratación, la programación, entre otros 
asuntos que lo atraviesan, las actividades realizadas bajo la etiqueta de 
descolonización pueden terminar siendo solo una postura mediática 
que ayuda a legitimar a estas mismas instituciones en su vínculo con el 
neoliberalismo, fundamentalmente en el Norte Global.2

	 Sin embargo, ¿cuál es la responsabilidad de lxs trabajadorxs en 
instituciones culturales para aportar, no solo a los procesos de 
descolonización, sino también a la despatriarcalización de los museos en 
el contexto latinoamericano?, ¿qué caminos nos quedan en los museos 
del Sur Global, para emprender esta tarea, entendiendo su imposibilidad 
sin cambios estructurales? A través de dos procesos artísticos realizados 
junto a comunidades históricamente excluidas de los relatos y la 
producción cultural hegemónica, abordaré las responsabilidades 
institucionales y del trabajo curatorial, en la revisión de los privilegios y 
relaciones de poder basadas en asuntos de raza y género producidas por y 
materializadas en la institucionalidad del museo. 
	 En un intento de intervenir en el museo que encarna y reproduce 
los patrones de la colonialidad, desde posicionamientos situados, y en 
compañía de un equipo de trabajo heterogéneo realizamos ejercicios 
performativos y curadurías colectivas a partir de la colección del Museo 
de Antioquia (MDA),3 en Medellín, Colombia, con estrategias que 
agitaron los modos de hacer y entender las prácticas museológicas entre 
los años 2017 y 2019, mientras ocupaba el cargo de curadora adjunta. 
De allí surgieron dos procesos, que considero en sí mismos estrategias 
para una praxis descolonizadora: 1). El proceso con Las Guerreras del 
Centro, colectiva de mujeres en ejercicio de la prostitución con su 
performance colectivo Nadie sabe quién soy yo, realizado junto a la artista 
Nadia Granados, y la lectura a la colección a través de la exposición La 
Consentida es La Huida. 2). El proceso Un caso de reparación y acciones 
antirracistas, de la artista Liliana Angulo en conjunto con líderes y 
activistas Afro de Medellín, y su lectura antirracista de la colección del 
MDA. 

1		  Curadora Independiente, ca.chaconb@gmail.com
2		  Fabián Villegas y Cindy Sissokho. “La descolonización del museo no es una performance ni una metáfora”, 

en Rumores. Epistemologías racializadas y saberes anticoloniales. (República Dominicana: Contranarrativas, 
2021), 210-220.

3		  En adelante usaré la sigla MDA o Museo en mayúscula inicial para hacer referencia al Museo de Antioquia.
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Nadie sabe quién soy yo4

El proceso con Las Guerreras del Centro buscó por una parte, acercar el 
Museo a las mujeres en ejercicio de la prostitución con las que convive 
desde hace décadas en su entorno, pero ante las cuales estaba distante; y 
por otra, empezar a ensayar alternativas al problema de la representación 
colonial y patriarcal que sostiene. Trabajar junto a una comunidad tan 
violentada como ellas, implicó abrir el Museo y sus modos de hacer 
establecidos, a otros mundos fuera de su régimen visual y epistémico. 
El primer acercamiento fue a través del taller de esténcil: Nosotras por 
nosotras (2016),5 dirigido por la artista Mónica Nador (Brasil), a través 
del cual empezamos a conocernos y entablar una relación de confianza, 
que se materializó con la instalación de una bandera de gran formato, 
elaborada con sus pinturas en la fachada lateral del edificio del MDA y 
con una selección de sus imágenes e historias, en el metro de Medellín. 
Este fue el inicio de una serie de proyectos conjuntos que se mantendría 
por dos años más.
	 Quizá el proyecto con mayor resonancia para ellas, para el Museo y 
para los públicos de la ciudad, fue realizado junto a la artista Nadia 
Granados, Nadie sabe quién soy yo (2017). Performance donde se 
reunieron las historias de ocho mujeres alrededor de la violencia de 
género,6 que en activo diálogo con la artista tomaron forma en las 
escenas de un cabaret. Para posicionar sus conocimientos y experiencias 
empoderadoras por encima de las historias más difíciles que pudieron 
revictimizarlas, brindando un espacio seguro y de reconocimiento en la 
ciudad, en contraste con la hostilidad de las calles de los alrededores del 
museo.
	 Después de participar en otros proyectos como Veracruz Estampa y 
la exposición 89 Noches. Descolonizando la sexualidad y la oscuridad 
(2017), la apertura de un encuentro entre las recién autodeterminadas 
Guerreras del Centro y el corazón del museo, su colección, parecía ser 
una oportunidad para cerrar el círculo de intercambios abierto antes 
desde la calle. ¿Qué tenían Las Guerreras para decir sobre la colección 
del MDA? y ¿qué tanto estaba dispuesto el Museo a escucharlas? A 
través del programa de exposiciones en formato de micro curadurías 
alrededor de una obra destacada de la colección: La consentida, el 
grupo realizó un ejercicio de curaduría en donde a través de una 
metodología propuesta por nosotrxs y criterios establecidos por ellas, 
que dieron forma a la exposición temporal titulada La Consentida es: 
La Huida.7 En ella, Las Guerreras identificaron en la colección una 
imagen en la que sintieron reflejadas parte de sus historias: La Huida, 
del pintor antioqueño Rafael Saenz, elaborada en 1956 en homenaje 
a las miles de personas desplazadas por la violencia bipartidista de 

4		  Título del performance-cabaret realizado en el marco del programa Residencias Cundinamarca financiado por la 
Fundación Sura y realizado por el Museo de Antioquia, entre marzo y abril de 2017.

5		  Nosotras por nosotras fue un proyecto patrocinado por la Secretaría de las mujeres de la Alcaldía de Medellín, 
en el marco de la conmemoración del Día Internacional de la Eliminación de la Violencias contra la Mujer, en 
noviembre de 2016.

6		  Maria Adela Villa, Luz Mery Giraldo, Gladys Restrepo, Gloria Zapata, María Adelia Florez, Jackeline Duque, 
Carolina Gómez y Johanna Barrientos.

7		  La Consentida es: La Huida, Museo de Antioquia, Julio 2017.
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esa década, casi todas migrantes del campo a la ciudad. Es en el 
desplazamiento donde Las Guerreras ubican una de las causas más 
relevantes para que ellas y más mujeres, antes y después, hayan tenido 
que ejercer la prostitución en las grandes ciudades del país.8

	 Los diálogos que tejieron entre esta y otras piezas de la colección, 
configuraron un conjunto coherente y políticamente relevante, que operó 
en una dimensión simbólica claves para agitar los protocolos establecidos 
del Museo: El reconocimiento de sus experiencias como conocimientos 
válidos para el ejercicio de una práctica curatorial colectiva, que 
normalmente es ejercida por un hombre cis, blanco, de clase alta, con 
una formación especializada y occidental que lo autoriza para ello.

Un caso de reparación y acciones antirracistas9

El proyecto Un caso de reparación y acciones antirracistas de la artista 
Liliana Angulo junto a líderes y activistas de diferentes colectividades 
Afro de Medellín10, fue la continuidad del proyecto Un caso de reparación, 
iniciado por la artista en 2015 a partir de la revisión del archivo del 
Real Jardín Botánico y el Archivo de Indias de Sevilla, España. Esta 
revisión y digitalización de archivos de instituciones vinculadas a la 
historia de la extracción colonial en territorio americano, buscó revelar 
como el enriquecimiento de la Corona se realizó a expensas de personas 
esclavizadas como manos de obra de la Real Expedición Botánica y los 
proyectos mineros de Mutis y su familia.11 Para la edición en el 2019, 
además de revisión de archivos institucionales, integró una nutrida 
agenda de acciones colectivas de artistas afro, de varias disciplinas, en la 
programación del MDA, y una versión de La Consentida desde una lectura 
antirracista de la colección del Museo.12 
	 A través de una investigación realizada en el formato de Laboratorio 
de etnoeducación, a lxs representantes de los colectivos13 no les fue 
fácil encontrar una pieza del MDA que los representara, lo cual reveló 

8		  En Colombia, entre 2015 y 2018, hubo 7.816,500 de casos de población desplazada internamente, superando 
incluso a Siria. Véase: Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), “Tendencias 
globales: desplazamiento forzado en el 2018”, Informe (Acnur: 2019), 35: https://www.acnur.org/5d09c37c4.pdf

9		  Realizado en el marco del programa Residencias Cundinamarca financiado por la Fundación Sura y realizado por 
el Museo de Antioquia, entre marzo y abril de 2019.

10	 Colectivos afro: Red Nacional de Mujeres Afrocolombianas Kambirí; Vamos pa’l Otro Lado, Memorias, Saberes y 
Ancestralidad en San Andrés; Movimiento Cimarrón; Corporación Afrocolombiana de Desarrollo Social y Cultur-
al Carabantú; Red de Multiplicadores para la Prevención del Racismo, la Discriminación y la Xenofobia; Centro 
de Estudios e Investigaciones Sociales Afrocolombianas, CEISAFROCOL; y Flor de Milho Quilombo de Artes de 
Brasil.

11	 El proyecto inició en el marco de ARCO Colombia 2015, en una residencia a la que fue invitada la artista en el 
proyecto El Ranchito desarrollado entre Matadero Madrid y Flora arts + natura. El mismo año el proyecto fue 
continuado en el Encuentro Internacional de Medellín MDE15. Más información del proyecto en: http://uncaso-
dereparacion.altervista.org/?doing_wp_cron=1658965466.8794310092926025390625

12	 La consentida es: La Familia negra, estaba programada entre el 16 de marzo y el 7 de julio de 2019. Sin 
embargo, la exposición fue cerrada antes para realizar trabajos de restauración en la fachada del Museo, según 
comunicado en redes sociales del MDA.

13	 Laboratorio de etnoeducación: Abelmy Casas Mayolo, Karen Sánchez, William Murillo Valencia, Manuela Cór-
doba Arango, Connie Mena, David Cabezas Galindo, Edgar Rúa, Edith Yamile González Patiño; Deyanira Valdés 
Martínez, Red Nacional de Mujeres Afrocolombianas Kambirí; Arnobia Foronda Tobón, Consejo Comunitario 
Vereda San Andrés - Girardota; Daniela Giraldo Hoyos y Duván Londoño, Vamos pa’l Otro Lado, Memorias, 
Saberes y Ancestralidad en San Andrés; Yesenia Liseth Becerra Rentería del Movimiento Cimarrón; Ramón 
Perea Lemos, Angela Jiménez Cano, Aris Panesso Ríos, Ronal Moya, Aimer Ruiz Rivadeneira y Geany Asprilla 
Rentería, Corporación Afrocolombiana de Desarrollo Social y Cultural Carabantú; Inajara Diz Santos y Stephanie 
Moreira, Flor de Milho Quilombo de Artes (Brasil); Claudia Monagut Mejía, Red de Multiplicadores para la 
Prevención del Racismo, la Discriminación y la Xenofobia; José Eulícer Mosquera Rentería, Centro de Estudios e 
Investigaciones Sociales Afrocolombianas, CEISAFROCOL.	
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incómodamente las políticas blancas sobre las cuales está construida 
la colección. Después de varios debates internos y de los avances en 
la investigación, seleccionaron la pintura La familia negra (1958), 
del artista afro antioqueño Rodrigo Barrientos, quien no estaba 
identificado como afro por el equipo del MDA, que tuvo que irse del 
país debido al escaso reconocimiento local de su trabajo14, a pesar de 
que en los inicios de su carrera fue considerado por historiador del arte 
local Jorge Cárdenas como un artista al mismo nivel de pintores como 
Fernando Botero.15 La exposición giró en torno a esta pintura como 
una acción de reparación simbólica e histórica en memoria del artista 
Rodrigo Barrientos, después de su borramiento y exclusión en el canon 
blanqueado de la historia del arte local.
	 La pintura de Barrientos posibilitó un diálogo con otras piezas 
de la colección en seis líneas conceptuales, unas analíticas y otras 
propositivas como: Herencias ancestrales y poder; Memoria y reparación 
histórica; Genealogías del racismo, el extractivismo y la opresión; 
Representaciones de lo Afro antioqueño; Resistencias, cimarronaje y 
luchas por la libertad; y Representaciones hegemónicas. Agrupaciones 
que dejaron en evidencia el carácter hegemónico y supremacista de 
la colección. En palabras de bell hooks, la mirada siempre ha sido un 
lugar de resistencia para las personas negras: “Uno aprende a mirar de 
cierta manera para resistir”, y esto fue lo que sucedió con este ejercicio 
curatorial colectivo.
	 Algunos participantes en el proceso curatorial de La consentida es: La 
familia negra, alrededor de la obra del Maestro Rodrigo Barrientos, 
de izquierda a derecha: Liliana Angulo Cortés, Geanny Asprilla, 
Manuela Córdoba, Connie Mena, David Cabezas, Edith Gonzáles, 
Deyanira Valdés, Yasira Vanessa Borja, William Murillo y Aimer Ruiz 
(Fotografía: Liliana Angulo, 2019).

14	 Entrevista personal con Luis Gerardo Otero. Cali. 11 de marzo de 2022. Luis Gerardo es un cineasta que cono-
ció al artista. Grabó y editó un documental sobre él mientras los dos vivían en Francia.

15	 Su retrato aparece en la pintura Homenaje a Cano (1988) del artista e historiador local Jorge Cardenas, al lado 
de Fernando Botero, Francisco Antonio Cano, Aníbal Gil y otrxs reconocidos artistas antioqueños.
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Conclusiones

Los dos procesos reseñados, surgieron como estrategias curatoriales 
situadas para trabajar en torno a problemáticas vinculadas a las 
necropolíticas rampantes que recaen con más fuerza sobre los cuerpos 
racializados, femeninos o feminizados, empobrecidos y minorizados, 
jerarquizando así el valor de unas vidas sobre otras, y que tienen 
su correlato en el museo. Las acciones para intervenir la historia 
hegemónica, reparar comunidades marginalizadas de los relatos y realizar 
gestos de cambio de poder en el museo, buscaron fundamentalmente dar 
continuidad a las discusiones que los movimientos sociales llevan dando 
hace largo tiempo.
	 Estas prácticas no aludían a las políticas de representación desde 
la perspectiva de subsanación de vacíos a través de la “inclusión”. Se 
desarrollaron a partir de una participación radical, que llevó al límite la 
incomodidad de los formatos y protocolos de la propia institución. Esos 
cuerpos y relatos históricamente silenciados por el estatus quo del mundo 
del arte y los museos, se insertaron en un cómo poco convencional para 
la institución. No fue un video sobre la prostitución: Eran los cuerpos 
de las mujeres que ejercen la prostitución en las calles vecinas del MDA 
en una performance y haciendo una lectura de la colección. Tampoco 
fue una exposición histórica sobre la presencia afro en Antioquia - que 
también la hubo -, sino las miradas opositoras, en términos de bell 
hooks,16 de personas negras buscándose a sí mismas y a sus ancestros en 
las imágenes y objetos patrimoniales que salvaguarda la institución.
	 El trabajo en los museos a partir de prácticas artísticas contemporáneas 
y su énfasis en el contexto, las relaciones y la politicidad de los objetos, 
pone sobre la mesa la urgente necesidad de trabajar experimentalmente 
con metodologías menos ortodoxas y conservadoras. Metodologías 
permeadas de otras epistemologías y otras sensibilidades más allá de 
los parámetros occidentales de la museología, la curaduría y el sistema 
del arte contemporáneo, las cuales, no se escapan de su inscripción 
en el sistema económico neoliberal en el que están inscritas. Las 
estrategias, por tanto, no pueden ser fórmulas sino fugitividades que 
escapen constantemente de la mercantilización y desactivación de los 
movimientos antirracistas, feministas y anticoloniales.
	 Los museos deben hacerse cargo de los patrimonios “incómodos” que 
custodian cuando éstos  encarnan una historia de violencia que se sigue 
perpetuando. Por ello, es clave comprender que no se trata de lógicas 
asimilacionistas de la diferencia como “dar la voz” o “permitir la 
autorepresentación”, que están implícitamente cargadas de autoridad y 
perpetúan las asimetrías de poder, sino de ceder parte de los privilegios 
a los movimientos sociales de reivindicación y justicia social para 
trabajar juntxs en esto.
	 Aunque la posibilidad de desmantelar las estructuras coloniales del 
museo parece remota mientras su relación con el sistema cultural y 
epistemológico siga intacta, y en su interior las políticas de colecciones 

16	 bell hooks, Oppositional gaze (Londres y Nueva York: Ed Amelia Jones, 2003), 115-116.
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no sean modificadas, como lo fue en este caso, los agujeros y las fugas 
a la hegemonía jugarán un papel importante a nivel micropolítico y 
simbólico para imaginar otros museos y otros futuros posibles.

Imagen

01. Algunos participantes en el proceso curatorial de La consentida es: La familia negra, alrededor de la obra del 
Maestro Rodrigo Barrientos, de izquierda a derecha: Liliana Angulo Cortés, Geanny Asprilla, Manuela Córdoba, 
Connie Mena, David Cabezas, Edith Gonzáles, Deyanira Valdés, Yasira Vanessa Borja, William Murillo y Aimer 
Ruiz (Fotografía: Liliana Angulo, 2019).
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Shaking the Museum: Feminist and antiracial 
actions

Understanding the museum as a modern/
colonial power and narrative device and 
recognizing its responsibility in legitimizing 
white supremacy and therefore, excluding 
other epistemologies has been a vital 
issue in museology theory and practice 
over recent decades. However, as noted 
by Fabián Villegas and Cindy Sissokho in 
their article “La descolonización del museo 
no es una performance ni una metáfora” 

1		  Independent Curator, ca.chaconb@gmail.com
2		  Fabián Villegas and Cindy Sissokho “La descolonización del museo no es una performance ni una metáfora,” en 

Rumores. Epistemologías racializadas y saberes anticoloniales (Dominican Republic: Contranarrativas, 2021), 
210-220.

(translator’s note: Museum decolonization 
is not a performance or a metaphor), the 
actions needed for this transformation 
are not possible without considering the 
system of interdependencies the museum 
is connected to. Thus, without changes 
in funding policies, in the hierarchical 
organization structures, in the hiring 
practices, in the programs, among other 
matters that pertain to it, activities carried 
out under the banner of decolonization 
may result in little more than a media 
stance that helps legitimize these 
institutions’ ties to neoliberalism, essentially 
in the Global North.2

•✳
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	 Nevertheless, what responsibility do 
museum workers have to contribute not 
only to decolonization processes, but also 
to the depatriarchalization of museums in 
the Latin American context? What avenues 
are left to us, in the museums of the Global 
South, to undertake this task, understanding 
its impossibility, without structural changes? 
Through two artistic processes carried out 
together with communities that have been 
historically excluded from hegemonic 
narratives and cultural production, I will 
take on the institutional and curatorial 
responsibilities in revising the privilege and 
power dynamics based on matters of race 
and gender produced by and materialized in 
the museum institution.
	 In an attempt to intervene in the museum 
that embodies and reproduces the colonial 
patterns, from situated positions, and together 
with a heterogenous working group, we 
carried out performance exercises and 
collective curatorship based on the collection 
of the Antioquia Museum (MDA),3 in 
Medellín, Colombia, with strategies that shook 
the ways of implementing and understanding 
museum practices. These exercises took place 
between 2017 and 2019, while I was working 
as adjunct curator. From them, two processes 
arose, which I consider to be strategies for a 
decolonizing praxis: 1. Guerreras del Centro, 
a collective of female sex workers with their 
group performance Nadie sabe quién soy yo 
(t-n: No one knows who I am), developed 
together with artist Nadia Granados, and 
a reading of the collection, through the 
exhibition La Consentida es La Huida. 2. The 
process Un caso de reparación y acciones 
antirracistas (t-n: A case of reparation and 
antiracist actions), by artist Liliana Angulo, 
together with leaders and activists of African 
descent in Medellín, and their antiracist 
reading of the MDA collection. 

Nadie sabe quién soy yo4

The process with Las Guerreras del Centro 
aimed, on one hand, to welcome the women 
that for decades have engaged in prostitution 
in the vicinity of the Museum, and with 
whom it had always remained distant. 

3		  From this point on, I will use the initials MDA or Museum, with a capital M, to refer to the Antioquia Museo.
4		  Title of the performance-cabaret, part of the program Residencias Cundinamarca, financed by Fundación Sura, 

and carried out by the Antioquia Museo, between March and April 2017.
5		  Us for Us was a project sponsored by the Women’s secretariat at Medellín City Hall, as part of the activities 

commemorating the International Day for the Elimination of Violence Against Women, in November 2016.
6		  Maria Adela Villa, Luz Mery Giraldo, Gladys Restrepo, Gloria Zapata, María Adelia Florez, Jackeline Duque, 

Carolina Gómez, and Johanna Barrientos.

On the other hand, it sought to rehearse 
alternatives to the issue of colonial and 
patriarchal representation within it. Working 
together with a community as abused as 
them implied opening the Museum and 
its established modes of doing things to 
other worlds, outside of its visual and 
epistemic regime. The first approach was 
through the stencil workshop: Nosotras por 
nosotras (2016) (t-n: Us for us),5 directed by 
Brazilian artist Mónica Nador. Through this 
activity, we started to know each other and 
to establish a relationship of trust, which 
materialized in the installation of a large-
format flag, made from their paintings, on 
the side of the MDA building, along with a 
selection of their images and stories, in the 
Medellín subway. This was the beginning 
of a series of joint projects that would 
continue for two more years.
	 Perhaps the project with the most 
resonance for them, for the Museum, and 
for the audiences in the city was done 
together with artist Nadia Granados: Nadie 
sabe quién soy yo (2017). The performance 
gathered the stories of eight women, around 
gender violence,6 which, in an active dialog 
with the artist, took shape as scenes in a 
cabaret, in order to place their knowledge 
and empowering experiences above the 
harsher stories that could revictimize them, 
giving them a safe space of recognition in 
the city, contrasting the hostility in the streets 
surrounding the Museum.
	 After participating in other projects, such 
as Veracruz Estampa, and the exhibition 89 
Noches. Descolonizando la sexualidad y la 
oscuridad (2017), opening an encounter 
between the newly self-determining 
Guerreras del Centro and the heart of the 
museum, its collection, seemed like an 
opportunity to close the circle of exchanges 
previously opened from the street. What 
did the Guerreras (warriors) have to say 
regarding the MDA collection? How open 
was the Museum to listen to them? Through 
an exhibitions program, in a micro-
curatorship format around a renowned work 
in the collection – La Consentida, the group 
carried out a curatorship exercise with a 
methodology proposed by us, and criteria 
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established by them, that took shape in a 
temporary exhibition entitled La Consentida 
es: La Huida.7 In it, the Guerreras identified 
an image in the collection they felt reflected 
part of their stories: La Huida, made by 
Antioqueño painter Rafael Saenz in 1956, a 
tribute to the thousands of people displaced 
by bipartisan violence during that decade, 
almost all of them migrating from the fields 
to the city. Las Guerreras find in displacement 
one of the most relevant causes that drove 
them and other women, before and after, to 
prostitution in the big cities in the country.8

	 The dialogs they composed between 
this and other pieces in the collection 
configured a coherent and politically 
relevant group, which operated certain 
keys in a symbolic dimension to shake the 
protocols established in the Museum: the 
recognition of their experiences as valid 
knowledge for the exercise of a collective 
curatorial practice, which normally is done 
by a high class, cisgender white male, with a 
specialized Western training that gives him 
authority to do so.

Un caso de reparación y acciones 
antirracistas9

The Un caso de reparación y acciones 
antirracistas project by artist Liliana Angulo, 
together with leaders and activists from 
different collectives of African descent in 
Medellín,10 was the continuation of another 

7		  La Consentida es: La Huida, Antioquia Museo, July 2017.
8		  In Colombia, between 2015 and 2018, there were 7,816,500 cases of internally displaced people, surpassing 

even Syria. See: United Nations High Commissioner for Refugees (ACNUR), “Tendencias globales: desplazami-
ento forzado en el 2018”, Report (Acnur: 2019), 35: https://www.acnur.org/5d09c37c4.pdf

9		  Carried out as part of the activities in the Residencias Cundinamarca program, financed by Fundación Sura and 
implemented by the Antioquia Museo, between March and April 2019.

10	 African-decent Collectives: Red Nacional de Mujeres Afrocolombianas Kambirí; Vamos pa’l Otro Lado, Memori-
as, Saberes y Ancestralidad en San Andrés; Movimiento Cimarrón; Corporación Afrocolombiana de Desarrollo 
Social y Cultural Carabantú; Red de Multiplicadores para la Prevención del Racismo, la Discriminación y la 
Xenofobia; Centro de Estudios e Investigaciones Sociales Afrocolombianas, CEISAFROCOL; y Flor de Milho 
Quilombo de Artes de Brasil.

11	 The project begun as part of ARCO Colombia 2015, at a residency the artist was invited to, in the project El 
Ranchito, developed by Matadero Madrid and Flora arts + natura. The project continued the same year, at the 
Encuentro Internacional de Medellín MDE15. More information about the project at: http://uncasodereparacion.
altervista.org/?doing_wp_cron=1658965466.8794310092926025390625

12	 La consentida es: La Familia negra, was programmed between March 16 and July 7, 2019. However, the exhibi-
tion was closed before time, to carry out restorations to the Museum façade, according to an MDA social media 
post.

13	 Ethno-education laboratory: Abelmy Casas Mayolo, Karen Sánchez, William Murillo Valencia, Manuela Córdoba 
Arango, Connie Mena, David Cabezas Galindo, Edgar Rúa, Edith Yamile González Patiño; Deyanira Valdés 
Martínez, Red Nacional de Mujeres Afrocolombianas Kambirí; Arnobia Foronda Tobón, Consejo Comunitario 
Vereda San Andrés - Girardota; Daniela Giraldo Hoyos y Duván Londoño, Vamos pa’l Otro Lado, Memorias, 
Saberes y Ancestralidad en San Andrés; Yesenia Liseth Becerra Rentería del Movimiento Cimarrón; Ramón 
Perea Lemos, Angela Jiménez Cano, Aris Panesso Ríos, Ronal Moya, Aimer Ruiz Rivadeneira y Geany Asprilla 
Rentería, Corporación Afrocolombiana de Desarrollo Social y Cultural Carabantú; Inajara Diz Santos y Stephanie 
Moreira, Flor de Milho Quilombo de Artes (Brasil); Claudia Monagut Mejía, Red de Multiplicadores para la 
Prevención del Racismo, la Discriminación y la Xenofobia; José Eulícer Mosquera Rentería, Centro de Estudios e 
Investigaciones Sociales Afrocolombianas, CEISAFROCOL.

14	 Personal interview with Luis Gerardo Otero. Cali. March 11, 2022. Luis Gerardo is a filmmaker that knew the 
artist. He shot and edited a documentary on him, while the two of them lived in France.

project – Un caso de reparación – the artist 
began in 2015, based on a review of the 
archives in the Royal Botanical Gardens, 
and the Indies Archive, in Seville, Spain. 
This review and digitalization of archives of 
institutions linked to the history of colonial 
extraction in the American territory sought 
to reveal how the Crown’s enrichment was 
executed at the expense of people enslaved 
as the workforce for the Royal Botanical 
Expedition, and the mining projects of the 
Mutis family.11 For the 2019 edition, aside 
from reviewing institutional archives, she 
integrated, in the MDA program, a copious 
schedule of collective actions by artists 
of African descent, spanning several 
disciplines, along with a version of La 
Consentida, from an antiracist interpretation 
of the Museum collection.12 
	 Over research carried out in an ethno-
education laboratory format, the collectives’ 
representatives13  did not have an easy time 
finding an MDA piece that represented them, 
which uncomfortably revealed the white 
policies at the basis of the collection. After 
several internal debates and the advances 
made in the research, they selected the 
painting La familia negra (1958) (t-n: The 
Black Family), by Rodrigo Barrientos, an artist 
of African descent from Antioquia who had 
not been identified as Afro-Colombian by 
MDA staff, and who had to leave the country, 
due to the scarce local recognition for his 
work,14 despite being considered, at the 
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beginning of his career, at the same level as 
a painter like Fernando Botero, by local art 
historian Jorge Cárdenas.15 The exhibition 
revolved around this painting, as an act 
of symbolic and historical reparation, in 
memory of artist Rodrigo Barrientos, after his 
erasure and exclusion from the whitewashed 
canon of local art history.
	 Barrientos’ painting permitted a dialog 
with other pieces in the collection over six 
conceptual lines, some of them analytical 
and some propositive, such as: Ancestral 
inheritance and power; Memory and 
historical reparation; Genealogies of racism, 
extractivism, and oppression; Representations 
of Afro-Antioquia; Resistance, marronage, 
and freedom struggles; and Hegemonic 
representations. These groupings revealed 
the collection’s hegemonic and supremacist 
character. In bell hooks’ words, the gaze has 
always been a place of resistance for black 
people:  “One learns to look a certain way in 
order to resist”.  This is what happened with 
this collective curatorial exercise.

Conclusions

The two processes reviewed herein came 
about as situated curatorial strategies to 
work on problems tied to the rampant 
necropolitics that fall harder on bodies 
that are racialized, feminine or feminized, 
impoverished, and minoritized, thus 
prioritizing the value of some lives over 
others, which has a corresponding presence 
in the museum. The actions to intervene in 
hegemonic history, to offer reparations to 
communities that have been marginalized 
from the narratives, and to makes gestures 
of change in the power dynamics within the 
museum, essentially sought to give continuity 
to the discussions that social movements 
have been having for a long time.
	 These practices did not allude to policies 
of representation from the perspective of 
rectifying gaps through “inclusion.” They were 
developed through radical participation, 
which brought discomfort levels in the 
formats and protocols of the institution to the 
limit. These bodies and narratives that have 
been historically silenced by the status quo 
in the world of art and museums inserted 
themselves in a way of doing things that was 
not at all conventional for the institution. This 

15	 His portrait is in the painting Homenaje a Cano (1988), by artist and local historian Jorge Cardenas, next to 
Fernando Botero, Francisco Antonio Cano, Aníbal Gil and other renowned artists from Antioquia.

16	 bell hooks, Oppositional gaze (London and New York: Ed Amelia Jones, 2003), 115-116.

was not a video about prostitution; it was 
the bodies of women that work in the sex 
trade around the vicinity of MDA, performing 
and developing a reading of the collection. 
It also was not a historical exhibition about 
the presence of African descent in Antioquia 
– which was also there – but the opposing 
gaze bell hooks speaks of,16 African people 
looking for themselves and their ancestors 
in the patrimonial images and objects the 
institution safeguards.
	 The work in museums based on 
contemporary artistic practices and their 
emphasis in the context, relationships, 
and the politization potential of objects, 
puts on the table the urgent need to 
work experimentally with less orthodox 
and conservative methodologies. These 
methodologies are permeated with other 
epistemologies and other sensibilities 
beyond the western parameters 
of museology, curatorship, and the 
contemporary art system, which do 
not escape their ties to the neoliberal 
economic system in which they are 
inscribed. These strategies, therefore, 
cannot be formulas, but fugitivities that 
constantly escape commodification, and 
the deactivation of antiracist, feminist, and 
anticolonial movements.
	 Museums must address the 
“uncomfortable” heritage they watch over, 
especially when it embodies a history 
of violence that is still perpetuated. 
Accordingly, it is key to understand this is 
not about logics that aim at assimilating 
difference, such as “giving voice” or “allowing 
self-representation”, which are implicitly 
charged with authority, and perpetuate the 
asymmetries of power, but rather about 
yielding part of the privileges to social 
movements of vindication and social justice, 
to work together in this.
	 Although the possibility of dismantling 
colonial structures within the museum 
seems remote as long as its relationship 
with the cultural and epistemological 
system continues intact, and within its 
walls, collections politics are not modified, 
as it was in this case, the holes and escape 
routes from hegemony will play an 
important role at the micropolitical and 
symbolic levels, to imagine other museums 
and other possible futures.
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Image

01. Some of the participants in the curatorial process La 
consentida es: La familia negra, around the piece by 
the master Rodrigo Barrientos, from left to right: 
Liliana Angulo Cortés, Geanny Asprilla, Manuela 
Córdoba, Connie Mena, David Cabezas, Edith 
Gonzáles, Deyanira Valdés, Yasira Vanessa Borja, 
William Murillo, and Aimer Ruiz (Photo: Liliana 
Angulo, 2019). 
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Desobediencia en el museo: Un análisis desde las prácticas de 
adquisición en museos de arte en Chile2

I

El área de manejo de colecciones está instalada en el centro del carácter 
hegemónico de la institución museal. Desde el nacimiento del museo, la 
decisión de qué es relevante para su preservación, qué transciende, y qué 
se constituye como patrimonio para las futuras generaciones, ha estado 
marcada por la voz de la elite.3 La acción de coleccionar permite al museo 
definir qué tiene valor culturalmente,4 lo que vincula las prácticas de 
adquisición directamente con la reproducción de jerarquías y hegemonías 
en el medio del arte. Tradicionalmente, tanto quienes adquieren, como 
quienes son adquiridos, se han acomodado a un canon, dejando poco o 
nulo espacio para la representación de disidencias y sujetos racializados 
en colecciones de museos de arte. 
	 Desde mediados del siglo XX, emergen en la práctica museal una serie 
de reflexiones en contra de dicha hegemonía reproducida por los museos, 
que hoy conocemos como museología crítica o nueva museología. En 
Latinoamérica, estos debates germinaron notablemente en los setenta, 
con eventos clave a nivel internacional, tales como La Mesa Redonda 
de Santiago, conferencia organizada por la UNESCO en Santiago de 
Chile, en 1972. La declaración de dicho evento estableció la urgencia de 
desarrollar museos más conscientes y comprometidos con sus contextos 
sociales,5 rechazando el carácter elitista de los mismos y promoviendo 
la idea de que los museos son “espacios de comunicación y encuentros 
multiculturales”.6 En Chile, estos debates se vieron interrumpidos por 
la dictadura militar, pero encontraron un revival durante el proceso de 
retorno a la democracia, instalándose con fuerza en la política cultural 
chilena desde los noventa.
 	A grandes rasgos, la nueva museología instaló la idea que el sector 
debía preocuparse más del propósito de los museos, que de los métodos 
museográficos,7 lo que llevó a un entendimiento del museo como un 
espacio político, no neutral.8 En este artículo, me interesa discutir 
y plantear que la pregunta por el propósito de los museos es una 
pregunta por los métodos. Para esto, exploro la emergencia no sólo 
de una autorreflexión crítica en museos chilenos, sino también de una 
desobediencia de parte de sus trabajadores, que se oponen, desde el 
museo, al canon hegemónico reproducido por el mismo. 

1		  PhD (c) in Culture, Media and Creative Industries. King’s College London. Email: Catalina.urtubia_figueroa@kcl.
ac.uk o cata.urtubia.f@gmail.com

2		  Estas reflexiones emergen en el marco de mi investigación doctoral, enfocada en prácticas de adquisición de 
museos de arte en Chile de la postdictadura.

3		  Sigo la idea de Laurajane Smith del “discurso patrimonial autorizado” (authorised heritage discourse). En: Laura-
jane Smith, Uses of Heritage (Florence, UNITED STATES: Taylor & Francis Group, 2006), 29-34.

4		  Rhiannon Mason, Alistair Robinson, and Emma Coffield, Museum and Gallery Studies: The Basics (Florence, 
UNITED STATES: Taylor & Francis Group, 2017), 60.

5		  Georgina De Carli, “Vigencia de La Nueva Museología En América Latina: Conceptos y Modelos,” Revista ABRA 
24, no. 33 (2004): 58–59.

6		  Luis Alegría, “Patrimonio, Museos y Museología,” en Hecho En Chile. Reflexiones En Torno Al Patrimonio, ed. 
Daniela Marsal (Santiago: Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, 2012), 160.

7		  Peter Vergo, ed., The New Museology (Reaktion Books, 1997), 3.
8		  Max Ross, “Interpreting the New Museology,” Museum and Society 2, no. 2 (Jul 2004): 84-103, https://doi.

org/10.29311/mas.v2i2.43.
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II

Para explorar esta idea, me enfocaré en un ejemplo específico: la 
adquisición de una serie de obras de la pintora chilena Aurora Mira 
(1863-1939), por el Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA), en 
2020.9 La adquisición de estas obras responde a un vacío ampliamente 
reconocido por el museo, en torno a la producción de artistas mujeres, 
las cuales representan alrededor del 12% de les creadores que forman 
parte de su colección.10 Dicho esto, lo interesante de esta adquisición son 
las características específicas de las obras adquiridas. Aurora Mira fue 
una de las primeras mujeres en ingresar a la Escuela de Bellas Artes de 
Santiago, sin embargo, las obras adquiridas por el MNBA no responden 
al canon enseñado en dicha escuela. Éstas, son una serie de pinturas 
de flores y frutas realizadas sobre puertas de armarios y muebles de 
cocina.11 Las obras, producidas entre 1911 y 1918, desafían los límites 
de las categorías tradicionales de las Bellas Artes, en contraposición de 
las Artes Aplicadas, tradicionalmente consideradas artes “inferiores” 
y directamente relacionadas con la práctica femenina, división que ha 
invisibilizado históricamente la producción de mujeres artistas.12

	 Esta adquisición demuestra una reflexión de parte del equipo del 
museo en torno a las categorías tradicionales que conformaron las bases 
institucionales del MNBA, considerando que los inicios de dicho museo 
estuvieron intrínsecamente ligados a reproducir un modelo euro-
centrista y patriarcal del arte. Así, la acción de adquirir estas obras le 
permite a les trabajadores del museo tensionar dichas nociones a través de 
su práctica profesional. Más aún, la adquisición dialoga abiertamente con 
debates contemporáneos en torno al feminismo y el rol de la mujer en 
la sociedad. Con esta adquisición no sólo se representa la desobediencia 
de la artista, que continuó con su práctica pese a una sistemática 
marginación de parte del sistema del arte de la época; sino también la 
desobediencia de les trabajadores del museo, que escogen adquirir esta 
obra por sobre otra en un medio tradicional, con la intención explícita 
de tensionar y cuestionar la marginación de la producción artística de 
mujeres en las instituciones culturales y su ausencia en colecciones. 

III

A partir de este ejemplo, me interesa discutir que prácticas como 
las mencionadas anteriormente, no responden únicamente, ni 
principalmente, a lineamientos institucionales, sino a voluntades y 
desobediencias de trabajadores de museos. Durante mi investigación, 
quedó en evidencia que quienes estaban detrás de adquisiciones 

9		  Esta información fue facilitada y discutida con Gloria Cortés Aliaga, curadora y asistente de dirección del mismo 
museo. Agradezco su disposición y acceso a información fundamental para mi investigación, la cual ha sido 
posible gracias a la colaboración de trabajadoras y trabajadores de la cultura.

10	 Ministerio de las Culturas las Artes y el Patrimonio MINCAP, “Estudio de Mujeres Artistas En La Macroárea Artes de 
La Visualidad: Brechas, Barreras e Inequidades de Género En El Campo Artístico Chileno” (Santiago, 2019), 42.

11	 Estas obras pueden ser consultadas en el catálogo online www.surdoc.cl, bajo sus números de registro: 2-5547, 
2-5548, 2-5546, 2-5545 y 2-5549.

12	 Ver: Gloria Cortés Aliaga, Modernas, Historia de Mujeres En El Arte Chileno (1900-1950) (Santiago de Chile: 
Origo, 2013), capítulo III.
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que consideré contestatarias al canon, eran siempre personas que se 
reconocían a sí mismes como agentes críticos a la hegemonía cultural 
históricamente promovida por la institución de la que forman parte. 
Por ejemplo, en el caso mencionado en la sección anterior, reconozco 
no sólo un interés institucional por promover una perspectiva de género 
en museos,13 sino también el activismo feminista de sus trabajadores. 
Me parece relevante destacar esta práctica museal no sólo como 
autorreflexiva (según lo discutido en el marco de la nueva museología) 
sino intrínsecamente activista, porque nos permite entender a les 
trabajadores de museo no como operarios, sino como sujetos políticos 
que se entraman en un complejo escenario de tensiones socioculturales.

	 Sin embargo, este posicionamiento político conlleva desafíos y 
dificultades. Empuja a les trabajadores a cuestionarse constantemente 
su rol al estar entramados en un aparato de poder. Implica reconocerse 
en una situación en la que son, para el poder, agentes de contestación y, 
al mismo tiempo, para sujetos ajenos al poder (públicos, comunidades), 
agentes de dicha hegemonía. Esta tensión encontró un punto cúlmine 
en el contexto del Estallido Social de 2019. Muchos museos, tanto 
como cualquier otra institución del país, fueron puestos en la mira y 
su propósito fue cuestionado por la ciudadanía. Algunes trabajadores 
de museos decidieron visibilizar sus reflexiones internas y mostrar 
una postura clara, en apoyo a la revuelta social.14 Este accionar 
representa un interés de parte de la fuerza laboral del sector museal por 
reconocerse a sí misme como agente crítico, cuestionando su rol y el de 
la institución de la que forman parte. 
	 Por último, es relevante mencionar que esta práctica museal marcada 
por el activismo requiere espacios constantes de diálogo y trabajo, los 
cuales se encuentran limitados por las precariedades que atraviesan al 

13	 Carolina Maillard Mancilla et al., “Guia Para La Incorporación Del Enfoque de Género En Museos” (Santiago de 
Chile, 2012), https://www.genero.patrimoniocultural.gob.cl/651/w3-article-25975.html?_noredirect=1.

14	 Ver: Tomás Peters, “Espacios Culturales y Museos Bajo El Estallido Social de Octubre de 2019 En Chile: 
Experiencias, Lecciones y Proyecciones,” Alteridades 30, no. 60 (2020): 51–65, https://doi.org/10.24275/uam/
izt/dcsh/alt/2020v30n60/peters.
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sector. Los espacios de reflexión son difíciles de encontrar cuando la lista 
de tareas es interminable y el equipo del museo siempre pequeño. La 
ausencia de estas instancias de diálogo también afecta las tensiones internas 
dentro del equipo, donde no necesariamente todes sus trabajadores han 
recorrido el proceso de autorreflexión sobre su práctica de la misma 
manera. En definitiva, es imposible concebir un museo abiertamente 
crítico de sí mismo si sus trabajadores no encuentran espacio para 
reflexionar sobre su propia práctica con relación a su contexto. El museo, 
como institución, debe revisarse a sí mismo constantemente, según el 
escenario sociopolítico que lo acompaña. Sus colecciones no son estáticas, 
sino que se activan y adquieren valores diversos en relación con su contexto 
y sus usos. Hoy, es urgente reconocer al trabajador del museo como un 
agente clave que permite la fluidez de esos procesos. 

Imágenes

01. Créditos de imágenes, de izquierda a derecha: Frontis del Museo Nacional de Bellas Artes, del Museo de Arte 
Contemporáneo, y del Museo De la Solidaridad Salvador Allende. Diciembre 2019, archivo personal.
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•✳
Disobedience at the Museum: An analysis 
of the acquisition practices at art museums 
in Chile2

I

The area of collections is at the heart of 
the hegemonic character of museums 

1		  PhD (c) in Culture, Media and Creative Industries. King’s College London. Email: Catalina.urtubia_figueroa@kcl.
ac.uk o cata.urtubia.f@gmail.com

2		  These reflections emerge in the context of my doctoral research, focusing on acquisition practices at art muse-
ums in post-dictatorship Chile.

3		  I am following Laurajane Smith’s idea of “authorized heritage discourse”. In: Laurajane Smith, Uses of Heritage 
(Florence, UNITED STATES: Taylor & Francis Group, 2006), 29-34.

4		  Rhiannon Mason, Alistair Robinson, and Emma Coffield, Museum and Gallery Studies: The Basics (Florence, 
UNITED STATES: Taylor & Francis Group, 2017), 60.

institutions. From the birth of the museum, the 
decision of what is relevant for preservation, 
what transcends, and what constitutes 
heritage for future generations has been 
marked by the voices of the elite.3 The act 
of collecting allows the museum to define 
what has cultural value,4 which directly links 
acquisition practices with the reproduction 
of hierarchies and hegemonies in the arts 
world. Traditionally, both those who acquire 



239
Espacios H

abitables  | D
esobediencias Prácticas desde Latinoam

érica

and those that are acquired have adjusted 
to a canon, leaving little or no space in art 
museums for the representations of dissident 
voices and racialized subjects.
	 Since the mid-20th century, various 
reflections that go against the hegemony 
reproduced by museums have risen in the 
museum sector, which we know today as 
critical museology and New Museology. In 
Latin America, these debates noticeably came 
about in the 1970s, with key international 
events, such as La Mesa Redonda de Santiago 
(The Santiago Round Table), a UNESCO-
organized conference which took place in 
Santiago, Chile, in 1972. The event declaration 
established the urgency to develop museums 
that were more aware and committed to their 
social contexts,5 rejecting their elitist character, 
and promoting the idea that museums are 
“spaces for multicultural encounter and 
communication.”6 In Chile, these debates were 
interrupted by the military dictatorship, finding 
a revival during the transition process back 
to democracy, strongly taking root in Chilean 
cultural policy, since the 90s. 
	 In a few words, the New Museology 
installed the idea that the sector should be 
more concerned with the purpose of museums, 
than with museographic methods,7 which 
contributed to understanding museums as 
political spaces that were not neutral.8 In the 
present article, I am interested in discussing and 
posing the idea that to question the purpose 
of museums is a question about methods. To 
that end, I explore the emergence not only of 
a critical self-reflection in Chilean museums, 
but also of disobedience in museum workers 
who oppose, from within the museum, the 
hegemonic canon these institutions reproduce. 

II

To explore this idea, I will focus on a 
specific example: the acquisition of a 

5		  Georgina De Carli, “Vigencia de La Nueva Museología En América Latina: Conceptos y Modelos,” Revista ABRA 
24, no. 33 (2004): 58–59.

6		  Luis Alegría, “Patrimonio, Museos y Museología,” in Hecho En Chile. Reflexiones En Torno Al Patrimonio, ed. 
Daniela Marsal (Santiago: National Council for Culture and the Arts, 2012), 160.

7		  Peter Vergo, ed., The New Museology (Reaktion Books, 1997), 3.
8		  Max Ross, “Interpreting the New Museology,” Museum and Society 2, no. 2 (Jul 2004): 84-103, https://doi.

org/10.29311/mas.v2i2.43.
9		  This information was obtained from, and discussed with, Gloria Cortés Aliaga, curator and assistant director at 

the museum. I am grateful for her disposition and the access to information that was fundamental to my research, 
which has been possible thanks to the collaboration of workers in the cultural sector.

10	 Ministry of Cultures, Arts and Heritage (MINCAP), “Estudio de Mujeres Artistas En La Macroárea Artes de La 
Visualidad: Brechas, Barreras e Inequidades de Género En El Campo Artístico Chileno” (Santiago, 2019), 42.

11	 These pieces can be consulted in the online catalog www.surdoc.cl, under their registry numbers: 2-5547, 
2-5548, 2-5546, 2-5545 y 2-5549.

12	 See: Gloria Cortés Aliaga, Modernas. Historia de Mujeres En El Arte Chileno (1900-1950) (Santiago, Chile: 
Origo, 2013), chapter III.

series of works by Chilean painter Aurora 
Mira (1863-1939), by the National Fine Arts 
Museum (MNBA), in 2020.9 The acquisition 
of these works responds to a void, which has 
been greatly recognized by the museum, 
regarding female artist production, which 
adds up to approximately 12% of the creators 
in its collection.10 That said, what raises 
interest in this acquisition are the specific 
characteristics of the acquired pieces. Aurora 
Mira was one of the first women to attend 
the Fine Arts School, in Santiago. However, 
the works acquired by the MNBA do not 
conform to the canon taught at that school. 
They are a series of paintings of flowers and 
fruit, done on the doors of wardrobes and 
kitchen furniture.11 The pieces, produced 
between 1911 and 1918, challenge the limits 
of conventional Fine Arts categories, in 
opposition to the Applied Arts or Decorative 
Arts, which were traditionally considered 
“inferior” and directly related to female’s 
practice, a division that historically has made 
the production of women artists invisible.12 
	 This acquisition reveals the museum 
team’s reflections regarding the traditional 
categories that make up the institutional 
basis at MNBA, considering that the 
beginnings of this museum were intrinsically 
linked to reproducing a Eurocentric and 
patriarchal model of the arts. Thus, the 
action of acquiring these works allows 
the museum workers to challenge these 
notions, through their professional practice. 
More so, the acquisition openly dialogs with 
contemporary debates regarding feminism 
and the role of women in society. This 
acquisition not only represents the artist’s 
disobedience, who continued with her 
practice, despite a systematic marginalization 
by the arts system of the time; it is also the 
disobedience of the workers at the museum 
that choose to acquire these works, over 
others on traditional mediums, with the 
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explicit intension of putting pressure and 
questioning the marginalization of women’s 
artistic production at cultural institutions, 
along with their absence within collections. 

III

Based on this example, I am interested 
in discussing that practices like those 
mentioned previously do not respond, neither 
solely nor mainly, to institutional guidelines, 
but to the will and disobedience of museum 
workers. Throughout my research, it became 
clear that those behind acquisitions that 
rebelled against the canon were always 
people that were critical of cultural 
hegemony that was historically promoted 
by the institutions they were members of. 
For instance, in the case mentioned in the 
previous section, I recognize not only the 
institutional interest in promoting a gender 
perspective in museums,13 but also the 
workers’ feminist activism. I think it is worth 
noting this museum practice is not just 
self-reflecting (according to what is argued 
in the framework of the New Museology), 
but also intrinsically activistic, as it allows 
us to understand museum workers not as 
operators, but as political subjects woven into 
a complex scenario of sociocultural tensions.
	 Nevertheless, this political positioning 
carries certain challenges and difficulties. It 
drives workers to constantly question their 
role, while woven into this power apparatus. It 
implies recognizing themselves in a situation 
where, for those in power, they are agents 
of rebellion, and at the same time, for those 
outside of power (audiences, communities), 
they are agents of hegemony. This tension 
saw a peak in the context of the 2019 Social 
Uprising, in Chile. Many museums, along with 
multiple other institutions in the country, 
were placed in the crosshairs, and the 
citizenry questioned their purpose. Some 
museum workers decided to shed light on 
their internal reflections, and to make a 
clear stance in support of the social revolt.14 
This course of action represents the interest 
of part of the workforce in the museum 
sector in identifying themselves as critical 
agents, questioning their role, and that of the 
institution of which they are part. 

13	 Carolina Maillard Mancilla et al., “Guia Para La Incorporación Del Enfoque de Género En Museos” (Santiago, 
Chile, 2012), https://www.genero.patrimoniocultural.gob.cl/651/w3-article-25975.html?_noredirect=1.

14	 See: Tomás Peters, “Espacios Culturales y Museos Bajo El Estallido Social de Octubre de 2019 En Chile: 
Experiencias, Lecciones y Proyecciones,” Alteridades 30, no. 60 (2020): 51–65, https://doi.org/10.24275/uam/
izt/dcsh/alt/2020v30n60/peters.

	 Lastly, it is relevant to mention that 
this museum practice, marked by activism, 
requires constant spaces for dialog and work, 
which are often limited by the precariousness 
the sector is going through. Spaces for 
reflection are hard to come by, when the 
to-do list is never ending, and the museum 
team, always small. The absence of instances 
for dialog also affects the internal tensions 
within the team, where not necessarily all 
workers have gone through the same process 
of self-reflection about their practice, nor in 
the same way. In the end, it is impossible to 
conceive a museum that is openly critical of 
itself, if its workers cannot find the space to 
reflect about their own practice, in relation to 
their context. The museum, as an institution, 
must review itself constantly, according to 
the sociopolitical scenario that coexists with 
it. Its collections are not static, but become 
active, acquiring diverse values, in relation to 
their context and uses. Today, it is urgent to 
recognize the museum worker as a key agent 
that gives fluidity to those processes.

Images

01. Image credits, from left to right: Façades of the 
National Fine Arts Museum, of the Contemporary 
Art Museum, and of the Salvador Allende Solidarity 
Museum. December 2019, personal archive.
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